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Marta Zielińska 


Największy plac w Europie 


Mamy w Warszawie wielki plac z ogromną budowlą w środku, a raczej niezupełnie 
w środku, przez co ów plac wydaje się jeszcze rozleglejszy. Powstał podobno, by 
służyć defiladom, ale nigdy mi się z defiladami nie kojarzył. Bardziej z kiermaszami 
książek, które też już stamtąd zniknęły. 

Dziś plac systematycznie podupada. Chaos tego miejsca, zdumiewający 
w centrum europejskiej przecież stolicy, jaskrawo przeczy nazwie niegdyś mu 
nadanej. Niknący w rozległej przestrzeni przechodnie przemykają tamtędy 
bezładnie po jakichś niewidocznych szlakach zastępujących ulice — równie 
bezładnie krążą i przystają samochody, autobusy i wielkie ciężarówy. Od strony Alej 
widać płoty i wykopki, od Świętokrzyskiej — resztki kiermaszowych budek czy 
straganów z paroma przygodnymi handlarzami, a wszystko razem obrośnięte jest 
po brzegach niestarymi jeszcze, a już niszczejącymi drzewami. Chyba dla 
dopełnienia rozgardiaszu pojawiają się tam co pewien czas różne sensacje, 
w rodzaju gabinetu figur woskowych lub zapeklowanego wieloryba. 

Nikt w Warszawie nie kocha tego placu, którego rozległość powiększa wbity weń 
nieproporcjonalnie wielki Pałac Kultury, nadając całości kształt monstrualnego 
sześcianu powietrza nakrytego niebem. Bardzo źle się tamtędy chodzi. Zimą wieją 
lodowate wichry i nie ma się gdzie schronić przed nagłą ulewą czy zamiecią. Latem 
bezlitośnie praży słońce. Te rozmaite niewygody, połączone z okropną nudą marszu 
po byle jakiej przestrzeni, rozszerzają wymiary owego śródmiejskiego prostokąta 
prawie do nieskończoności. 

W północnym i południowym krańcu placu, tak mniej więcej na wysokości 
Poznańskiej, leżą wmurowane w chodnik dwie tablice pamiątkowe. Istniała jeszcze 
i trzecia, ale już jej nie znalazłam, zniknęła za płotem wykopków. Podobnych tablic 
nie ma chyba żadne inne miasto. Nie upamiętniają one ani ludzi, ani zdarzeń, lecz 
zaznaczają zwyczajne skrzyżowania. Na jednej napis z brązu głosi: „Tu było 
skrzyżowanie ulic Wielkiej i Śliskiej”, na drugiej: „Tu było skrzyżowanie ulic 
Chmielnej i Wielkiej”. Było. Teraz są duchy skrzyżowań. Symboliczne nagrobki — tak 
tutaj popularne. 

Przed stu z górą laty Prus pokpiwał sobie z kupców umieszczających na 
chodnikach litery reklamujące sklepy. Owe pomysłowe „szyldy” rzeczywiście 


dobitnie się reklamowały, gdyż ślizgali się na nich przechodnie, a co więksi 
pechowcy na całe życie je zapamiętywali. Teraz dziwnym trafem ulica Śliska i dwie 
inne doczekały się takiej śliskiej pamiątki-pułapki, tylko na kogo czy na co 
zastawionej? 

Wojenne zniszczenie miasta nie tłumaczy dostatecznie pochodzenia owych 
tablic. Bo — zgodnie z tą logiką — całą dzisiejszą Warszawę, a przynajmniej 
Śródmieście z przyległościami, należałoby przyozdobić podobnymi informacjami. Że 
tędy biegła Rymarska, a tamtędy Nalewki, tu był róg Śniadeckich i Koszykowej, 
a tam plac Kazimierza. O budynkach godnych upamiętnienia już nie wspomnę. 
Dlaczego więc akurat przed Pałacem Kultury je umieszczono? Nie wiem, kto wpadł 
na tę myśl, ale wiem, że poprzez nią właśnie przemówił duch Warszawy, miasta, 
które — pozbawione wystarczająco solidnej i niezmiennej podstawy materialnej — 
szuka schronienia w bytach idealnych, czyli w słowach, w literach. Zwłaszcza wtedy, 
gdy materia w wyraźny sposób sprzeciwia się duchowi. Mówiąc mniej górnie, coś 
musiało być z tym wielkim placem w centrum Śródmieścia bardzo nie w porządku, 
skoro jego przeszłość zachowano na chodniku, by kwestionowała i podawała 
w wątpliwość ów plac. Zmiana, która tam zaszła, przekroczyła chyba jakąś granicę 
zmian — wielu przecież — tolerowanych w odbudowującej się z ruin stolicy. 

Nasz plac zatem, przezwany w Złym Tyrmanda „największym placem w Europie”, 
jest miejscem szczególnym. Dziwnie, symbolicznie jakby odzwierciedla on los 
Warszawy, całe jej pokrętne dzieje ostatnich stu kilkudziesięciu lat. Niedługa historia 
tego placu w zastanawiający sposób zatoczyła koło: był kiedyś polem chaotycznie 
zabudowanym drewnianymi przeważnie domkami i obsadzonym drzewami, teraz 
zaś — wbrew wszelkim planom architektów — znów zbliża się do tej postaci: też są 
drzewka oraz byle jak porozstawiane drewniane kioski i baraki robotników. Owszem, 
stoi także Pałac Kultury, ale trzeba podnieść wzrok, by go dojrzeć, bo normalnie 
z perspektywy przechodnia widać tylko w oddali poszczególne jego skrzydła 
oderwane od siebie, nieukładające się w sensowną całość. Jest za duży do 
ogarnięcia, więc rozpadł się na kawałki: osobno góra, osobno dół, a dół jeszcze na 
oddzielne części. Ten, kto znajdzie się pod samym Pałacem, ogląda głównie pustą 
przestrzeń z trzech stron Świata. 

Krótka miejska kariera placu rozpoczęła się w połowie lat czterdziestych 
ubiegłego wieku wraz z otwarciem Kolei Żelaznej Warszawsko-Wiedeńskiej. Wtedy 
to właśnie powoli wytracił on wolną przestrzeń, by przekształcić się ostatecznie 
w ruchliwe, gęsto zabudowane ulice. Na przełomie lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych naszego stulecia plac nienaturalnie szybko przeszedł ewolucję 
w przeciwnym kierunku: został wyczyszczony z gruzów i ocalałych fragmentów ulic. 
Opustoszał. [...] Zachodnie resztki Śliskiej, Siennej, Złotej i Chmielnej przechowują 
w swej dziwnej, niepełnej, wysokiej numeracji budynków pamięć po utraconych 


kamienicach — tak jakby czekały, jakby spodziewały się, że któregoś dnia odrosną 
z powrotem w stronę Wisłyl"!. A tablice mówiące o nieistniejących skrzyżowaniach 
nieustannie przypominają i nam, i temu placowi, że nic na świecie, a zwłaszcza 
w Warszawie, nie jest wieczne. 

Dzieje tego kawałka Śródmieścia — zanim stał się największym placem 
w Europie — nie budziły specjalnego zainteresowania. Były po prostu bardzo 
typowe. Nawet tak bardzo, że tu akurat, mniej więcej w samym środku, na linii ulicy 
Złotej łączyły się ze sobą dwa Światy dawnej Warszawy: polski od południa, 
żydowski od północy. W czasie wojny prawie cała północna połowa dzisiejszego 
placu znalazła się (nie na długo co prawda) w granicach getta, więc i wtedy miejsce 
to symbolicznie odzwierciedlało obraz całego miasta. Później podzieliło — rzecz 
jasna — jego historię powstaniową, a na koniec również tutaj, w ruinach 
Marszałkowskiej 131 znaleźli schronienie warszawscy „robinsonowie”. 

Po wyzwoleniu plac nie przestał być lustrem Warszawy, może nawet jej los 
i kształt odbijały się tu intensywniej niż przedtem — zarówno w dyskusjach 
o architekturze, odbudowie i polityce, jak i w tej wietrznej bezładnej pustce 
porośniętej drzewkami, której pomniejszone, lecz wierne kopie pojawiły się w wielu 
innych punktach miasta. 

W tym dziwnym miejscu u zbiegu Alej i Marszałkowskiej Warszawa przegląda się 
więc od dawna. Jednak naprawdę ważne zrobiło się ono dopiero po wojnie. Prus na 
przykład w obszernych przecież Kronikach zwraca się w tę stronę zaledwie 
kilkakrotnie z racji niezwykłych wprawdzie, choć zwyczajnych dla wielkiego miasta 
wypadków. W czerwcu 1875 ogląda tam pożar, niszczący drewniaki między 
Chmielną, Złotą, Wielką i Marszałkowską; wspomina też o zawaleniu się 
rusztowania przy wznoszonej kamienicy, pod którym w zaimprowizowanej jatce (!) 
zginęła przygodna klientka. W dziewięć lat później donosi Prus o pierwszych dwóch 
w Warszawie elektrycznych latarniach zainstalowanych na Marszałkowskiej przy 
Chmielnej i Złotej, co pośrednio Świadczy o wielkomiejskim już wówczas 
charakterze tej dzielnicy. Na koniec pojawia się jeszcze w styczniu 1898 ulica 
Sienna 22, gdzie mieszkający tam jakiś doktor Kurtz przyjmował zgłoszenia 
chętnych do oddawania resztek z obiadów ubogim. 

Można by oczywiście napisać mikrohistorię tych paru ulic zawartą w grubym 
tomie. Nie zmieniłoby to jednak ich przeciętnego obrazu: były takie same, jak reszta 
miasta zabudowana czynszówkami. Te cztery ulice przecięte dwiema przecznicami 
stały się inne dopiero wtedy, gdy na oczach wszystkich mieszkańców zaczęły 
znikać. 

Powszechnie uważa się — i z perspektywy dzisiejszej nie wydaje się to dziwne — 
że Warszawa zniknęła tylko raz: w powstaniu i zaraz po nim. Oczywiście i ten „raz” 
trzeba traktować umownie, bo niszczenie budynków i ulic odbywało się od początku 


wojny, tylko nie w tej skali. Niemniej nawet po ostatecznym zburzeniu i spaleniu 
gruzy oraz szkielety domów zachowały dawny kształt czy raczej zarys miasta. Ten 
kształt utrzymywał się jeszcze dosyć długo. Ale powoli się zmieniał. Wystarczy 
porównać dwa plany Warszawy z roku 1956 i z 1986, by się o tym przekonać. 

Ulice, które przykrył sobą plac, pierwsze zaczęły przechodzić ze swego 
powojennego ćwierćbytu w całkowity niebyt. Lecz im bardziej znikały z powierzchni, 
tym większej wartości nabierała ich przeszłość. Tylko że jaka to była przeszłość? 
Ani długa, ani specjalnie wzniosła, ani malownicza. Właściwie byle jaka. Żadne złote 
kaczki na Złotej nie mieszkały, najmarniejsza legenda nie zdążyła się tam urodzić. 
Więc niby zaszczyt spotkał te ulice — wraz z placem miała się zacząć wielka historia 
owego przeciętnego dotąd miejsca. Wydaje mi się jednak, iż mało kto wówczas 
życzył sobie oglądać tutaj wielką historię. 

I dlatego tamto dawne, zwyczajne, niknące życie zrobiło się ważne, 
a sentymentalne o nim wspomnienia stały się jedynym dostępnym w okolicach 1955 
czy 1956 roku sposobem wyrażenia opinii na ten drażliwy temat. Sporo wtedy 
powstało książek o „Warszawie naszej młodości” czy „dzieciństwa”, sięgających 
najczęściej do bezpiecznej epoki sprzed japońskiej wojny, w których z nieukrywaną 
satysfakcją opisywano zarówno antycarską postawę warszawskiego społeczeństwa, 
jak i każdy sklepik po nieparzystej stronie Marszałkowskiej i jej przecznic. Zdarzały 
się nawet jawne nadużycia popełniane w szlachetnym celu uwznioślenia tego 
świeżo opustoszałego miejsca. Na przykład Stefania Podhorska-Okołów, omawiając 
stojący do 1893 roku na Marszałkowskiej dworek „Pod filarkami”, Świadomie 
powtórzyła legendę, przypisującą go marszałkowi Bielińskiemu, choć chyba 
wiedziała, że należał do mniej popularnej osoby. Tamten dawny przykład rozbiórki 
osiemnastowiecznego zabytku był czymś w rodzaju komentarza do gigantycznej 
przemiany, która dokonywała się na placu, jakąś przestrogą przed barbarzyńskim 
opróżnianiem tej najstarszej części ulicy. 

Nie potrzeba przecież było aż smutnej historii dworku, by to barbarzyństwo 
odczuwać. Nagła przemiana śródmiejskich dotąd ulic w pusty plac wywróciła 
wszystkie wartości i pomieszała czasy. Ważne stały się i przedwojenne knajpki 
tamtejsze, gdzie gromadzili się wyścigowi gracze, i powojenny zakonspirowany 
burdel w okolicach Złotej. Niknęło zarówno tamto stare życie sprzed katastrofy, po 
której nie miało powrócić do poprzedniego kształtu, jak i to nowe, odradzające się 
na gruzach. Na placu w ogóle miało nie być normalnego życia. 

W ogłaszanych wówczas pamiętnikach nie znajdziemy jednak bezpośrednich 
wypowiedzi na ten temat. Bezpośrednio nie wypadało głośno mówić, co najwyżej 
wolno było chwalić zmiany tonem o wątpliwej szczerości. Ale jest powieść, gdzie 
owo znikanie życia z placu zanotowane zostało z masochistyczną dokładnością. 
Myślę o Złym Tyrmanda. Przedziwnie udało się temu pisarzowi wyrazić wszystkie 


uczucia warszawiaków: i żal po każdym śladzie przeszłości; i zawiedzioną nadzieję 
na normalne miasto — zastygłą w zimnej bryle Pałacu, i nawet jawną niechęć do tak 
przekształconego kawałka Śródmieścia. A taką niechęć trudno było wtedy otwarcie 
głosić: 
Ta Warszawa, Warszawa tego narożnika [...] znikała w oczach, w jej miejsce 
narastała nowa Warszawa. Kuba spoglądał długo i z zainteresowaniem na 
kremowy, ogromny obelisk Pałacu Kultury; po czym przeniósł wzrok na 
rozgardiasz rozkopów, zwałów cegły, piasku, desek, kostek krawężnikowych, 
elementów prefabrykowanych, rur żelaznych i betonowych, pustaków, na 
bataliony kompresorów, betoniarek, sprężarek, buldożerów, walców parowych, 
dźwigów, wywrotek, młotów pneumatycznych, samochodów ciężarowych, które 
piętrzyły się u stóp wieżowca: z tego chaosu wądołów, rowów i usypisk, z tego 
krajobrazu krańcowego zamieszania i nieporządku miał się z czasem wyłonić 
największy plac w Europie. [...] Jeszcze pięć lat temu, gdy Warszawa 
z pierwszą furią biła się o swój wielkomiejski kształt, parterowe, dziwaczne, 
ciasne i pomysłowe lepianki Marszałkowskiej drażniły, wywoływały gorycz 
tymczasowości w duszach ludzi, którzy postanowili tu zostać na zawsze. Dziś, 
wobec bielejącego w środku miasta masywu o kolumnach portalu wysokości 
czynszowej kamienicy, wschodnie narożniki Alei Jerozolimskich — parterowe, 
tymczasowe, zatłoczone brzydkimi, prymitywnymi sklepami — już nie drażnią. 
Budzą ciepły sentyment, jak dla każdego zarania, które minęło i już nie wróci, 
które musi odejść, ustąpić rozwojowi i wzrostowi. Kubuś pamiętał dobrze 
pionierską atmosferę tego fragmentu miasta [...]. Cieszył się, że powstaje tu 
centrum nowej, wielkiej Warszawy, i żal było wspomnień, zrywanych teraz 
kilofami robotników oczyszczających teren wokół „Polonii”t*!. 


Wbrew racjonalnym tłumaczeniom, przy pomocy których bohater próbuje godzić 
się z nową rzeczywistością, w opisie rodzenia się placu dominuje ból. Nawet te 
nagromadzone w jakimś przesadnym nadmiarze akcesoria budowlane przywodzą 
na myśl narzędzia tortur. Aż tyle ich trzeba było, by wykarczować ulice i przemienić 
w rozległą pustą przestrzeń. Niby wiadomo, że to i o Pałac chodzi, ale opis tak 
skonstruowany kojarzy się raczej z największym w Europie placem. A i sam Pałac — 
zestawiony z prymitywną zabudową Alej — wygląda obco, nieludzko, odlegle. Póki 
istniała wiara, iż na miejscu tymczasowych budek staną normalne domy, nikt tej 
prowizorki nie cenił. Dopiero gdy zamiast domów i sklepów pojawił się gigantyczny 
obelisk, nieobiecujący żadnego codziennego pożytku znękanym mieszkańcom 
zrujnowanego miasta, tamte prymitywne, lecz żywe i przydatne rudery zrobiły się 
nagle cenne. Także gruzy zrobiły się cenne, bo były jakimś luksusowym 
przystankiem pamięci, natomiast wyzywający luksus pałacowej budowli budził 


zrozumiałe rozdrażnienie. W Śmierci ulicy Wielkiej, odnotowanej przez Tyrmanda, 
znajdziemy takie właśnie uczucia: 


Ulica nazywała się Wielka — kiedyś, kiedy istniała. Obecnie stała tu poszarpana 
przez wojnę i połatana remontami duża kamienica. Ostatnia i przeznaczona do 
rozbiórki. Jej ttem był kremowy masyw ogromnego wieżowca. Wokół rozciągała 
się zryta wykopami i sfałdowana wzgórzami materiałów budowlanych 
przestrzeń największego placu w Europie. Placu, który rodził się w duszącym 
pyle, tumanach kurzu, w warkocie koparek, betoniarek, spychaczy. 

Po ulicy Wielkiej pozostała jezdnia i krawężniki trotuarów, też skazane na 
zagładę. W gruncie rzeczy ulica Wielka, nawet w dobie swego rozkwitu, nie 
miała w sobie nic z wielkości. Stanowiła zaplecze centralnej arterii miasta, ulicy 
Marszałkowskiej. Mieściły się przy niej drugorzędne jadłodajnie i kawiarnie, 
pełne zakamarków, stołów bilardowych, bookmacherów i ściszonych rozmów 
na tematy wyścigowych afer!” 


Ta ulica jakby sama sobie przyniosła nieszczęście, zresztą jedyna przepadła 
całkowicie. Inne biegnące kiedyś przez plac uratowały swe zachodnie i północne 
odnogi oraz częściowo wschodnie — choć przemianowane. Wielka — nie, gdyż jej 
dwa południowe kawałki jeszcze przed wojną — szczęśliwie chyba — zmieniły nazwę: 
na Lwowską i Poznańską, przez co może ocalały razem z domami. Kto wie, co by 
się stało, gdyby zachowały starą? Stara nazwa na długo przedtem, już od początku 
opowiadała swój przeszły i przyszły los, bowiem — według Sobieszczańskiego — 
pochodziła od wielkich przestrzeni i pustych placów wokół niej się ciągnących. Więc 
czyż nie potraktowano jej właściwie, przemieniając w to, do czego zawsze 
pretendowała? A może też — zgodnie z dziwną warszawską logiką — znów pojawi się 
na pamiątkę po tym dużym placu? 

Tyrmanda również owa nazwa Wielkiej zastanowiła, ale nie wyciągał z tego 
żadnych pochopnych wniosków. Zbyt boleśnie odczuwał znikanie przeszłości 
niezrównoważone wyłaniającym się nowym kształtem Śródmieścia. Najostrzejsze 
na ten temat słowa włożył — rzecz prosta — w usta „czarnych charakterów” ze Złego, 
by brzmiały niezupełnie zobowiązująco: 


Meteor pochylił się i otrzepał chusteczką kurz z zamszowych butów. 

— Chodzić nie można po tym mieście — poskarżył się. — Kamieniołomy robią 
ze stolicy. 

— Ale kawał pola... — rzekł Życzliwy, zakreślając krąg ręką. — Polonię widać 
jak na dłoni i róg Poznańskiej. Ale pole! Nie mówiąc już o tym paluszku. — 
Wskazał na gigantyczną, kremową masę wieżowca. 

— Brud, smród, hałas i tyle — sarknął Meteor — potrzebne komu takie duże 
domy? Mnie by wystarczyła willa. 


— To fakt — przyświadczył Życzliwy. — Giną wspomnienia, to najgorsze. Wie 
pan, co było przed wojną w tej kamienicy? — Wskazał na czarną resztkę domu 


przy Wielkiej. 
— Domyślam się — rzekł Meteor. 
— Chodziliśmy tam zawsze nad ranem — westchnął sentymentalnie 


Życzliwy — dla oficerów ułanów były specjalne zniżki!*!. 


Obcości i niepotrzebności tego, co powstawało na największym placu Europy, 
nikomu wówczas nie udało się jaśniej wyrazić. A pamiętajmy, że Tyrmand pisał swą 
powieść w roku 1954 i jej akcja toczy się w tym samym czasie. Nikt też poza nim nie 
miał odwagi tak uparcie wpatrywać się w te niknące na placu szczątki dawnego 
miasta. Białoszewski na przykład, kiedy w Szumach, zlepach, ciągach cofnął się do 
ulicy Poznańskiej lat pięćdziesiątych, nigdy o placu nie wspomniał. A przecież 
mieszkał prawie na wprost, był to dlań krajobraz codzienny, te potężne rozkopy. Ale 
nie, odwracał wzrok od tego miejsca, jakby na widok umarłego. Tylko raz 
mimochodem zupełnie owe hałdy się pojawiły, gdy kurz stamtąd przeszkodził poecie 
w oglądaniu zaćmienia słońca. 

Cóż zresztą mówić o ludziach, skoro nawet ulice graniczące z placem nie chciały 
przyjąć go do wiadomości, nie zwróciły się w jego kierunku. Skarżyli się na nie 
ówcześni architekci i do dziś nie zmienił się ten stan rzeczy. Zarówno Aleje, jak 
i Marszałkowska ze Świętokrzyską idą w swoją stronę, a my, idąc nimi, widzimy 
ulice, patrzymy na ulice, a nie na największy plac w Europie. 

Trudno się dziwić uczuciom warszawiaków. To nowe, co wyłoniło się w samym 
środku miasta, musiało przyprawiać o zawrót głowy. Plac, na którym stanął Pałac, 
był ogromny: pięćset metrów na siedemset. Przed wojną, jak obliczyłam na planie, 
mieściło się tam około stu dwudziestu domów. Aby zdać sobie sprawę z tej ilości, 
wystarczy powiedzieć, że dzisiejszy czworokąt pomiędzy Alejami, Pankiewicza, 
Nowogrodzką i Poznańską posiada dwanaście kamienic. Mogę się mylić 
w szczegółach, czyli w rachunku oficyn, ale proporcja zostanie podobna. Zatem 
przeobrażenie owego kawałka Śródmieścia wyglądało doprawdy rewolucyjnie: 
zmieciono z powierzchni ziemi całą północno-zachodnią część dzielnicy. 
Tymczasem mieszkańcy Warszawy nigdy nie byli dobrze usposobieni do podobnie 
radykalnych zmian. Już Prus się o tym przekonał, gdy w maju 1888 zaproponował, 
by przy okazji robót kanalizacyjnych przebić Marszałkowską przez Ogród Saski do 
Żabiej i placu Bankowego — co znacznie ułatwiłoby komunikację. Rzucili się nań 
wszyscy: „Nawet ci, co mieszkają na Pradze, pod Mokotowem albo za Wolskimi 
rogatkami — ironizował kronikarz — nawet woźnice, dorożkarze i tragarze, którzy 
muszą objeżdżać albo obchodzić Ogród”, 

Prus obstawał przy swoim, tłumaczył, przekonywał — daremnie. Historia pokazała, 
iż ów śmiały pomysł doczekał się realizacji dopiero po kompletnym zburzeniu miasta 


i sporej dewastacji Ogrodu. Łatwo więc sobie wyobrazić, co czuli mieszkańcy 
Warszawy na widok placu. Gdybyż jeszcze wiedzieli, o czym wtedy dyskutowali 
architekci! Dopiero dziś, dzięki książce Sigalina (Warszawa 1944—1980. Z archiwum 
architekta), możemy zapoznać się z niektórymi, niekiedy grozę budzącymi 
poglądami na odbudowę stolicy. Już w 1945 roku na przykład inżynier Syrkus 
zwracał uwagę na swoisty porządek, na kolejność celów, jaka powinna panować 
w tej dziedzinie: „Najpierw trzeba pamiętać o efekcie politycznym, potem dopiero 
o efekcie społecznym, potem o potrzebach życiowych ludności, jeszcze później 
o potrzebach rozwoju miasta i zagadnieniu komunikacyjnym”!*. Plac z Pałacem 
niewątpliwie spełniał z naddatkiem te trudne wymagania, choć nie zapominajmy, że 
i odbudowa najważniejszych zabytków dzięki temu się dokonała. Przy tej okazji 
wymieciono z placu normalne życie. Co więcej, cień kremowego masywu padł i na 
otaczające go ulice. 


— Tamten róg już załatwili — mówi z niechęcią jeden z bohaterów Złego. — 
[...] Teraz kolej na nas [...], będą tu stawiać wschodnią Ścianę tego placu. 
Powiadam ci, taka kolumnada... — Zakreślił ręką szeroki gest, mający 
uświadomić Kubusiowi wielkie rozmiary kolumnady. 

— Skąd wiesz? — zainteresował się Kubuś. 

— Byłem na wystawie, na placu Teatralnym. Pokazywali, jak tu będzie 
wyglądać. Hance się podobało... [...] — A tobie? — spytał cicho Kubuś. — Mnie? 
Mnie też. Ale tego wszystkiego szkoda... — Wskazał ręką na czarną studnię 
resztek ruin pod sobą — szkoda tego życia. Ta kolumnada, owszem, ładna, ale 
jakie w niej będzie życie? Sam rozumiesz, Piegus, jakie w niej będzie życie... 
[7] 


W swoim intymnym dzienniku Tyrmand skrytykował tę sławną wówczas wystawę 
bardziej dosadnie: „Urządza się publiczną dyskusję projektów architektonicznych na 
rozwiązanie śródmieścia Warszawy: każdy ma prawo zapytać, dlaczego domy, 
w jakich mamy mieszkać, przypominają grobowce w starożytnym Rzymie, po czym 
domy będą jak groby i my będziemy w nich mieszkać”!®!, 

Historia szczęśliwie zatrzymała ekspansję placu. Wiele lat potem mogliśmy 
w telewizji obejrzeć, co groziło Warszawie: łuki i kolumnady tych budowli 
rzeczywiście zapierają dech w piersiach. Do życia potrzebne jest jednak w miarę 
normalne oddychanie. Plac wyraźnie tę prawdę warszawiakom uświadomił, a także 
inną jeszcze bardzo nieprzyjemną prawdę — że nie mają wielkiego wpływu na kształt 
miasta. | o ile rekonstrukcja zabytków budziła entuzjazm, o tyle niektóre nowe 
budowle przyjmowano z obawą. Raził zarówno ich styl o bliżej nieokreślonej 
tradycji, jak i ich niezrozumiałe czasem na pierwszy rzut oka przeznaczenie. 
„Pomiędzy monumentalnością kapiteli wietrząca się pościel i pomordowane na 


niedzielny obiad kury”? — pisał Tyrmand w dzienniku o wrażeniach z MDM-u. To 
trochę tak, jakby w oknach parlamentu londyńskiego ktoś wywiesił pranie. 

Po włosku kamienica nazywa się palazzo, czym zdradza pewną pretensję do 
arystokratyzmu, zresztą i kształtem niejednokrotnie sugeruje owo „lepsze” 
pochodzenie. Zaczęło się chyba od podupadłych i podzielonych na mieszkania 
pałaców, żeby poprzestać na warszawskim domu Zamoyskiego przy Krakowskim 
Przedmieściu, przedwojennym pałacu Lubomirskich czy nieistniejącym już dziś — 
Teppera na Miodowej. Później kamienice coraz mniej udawały tych swoich 
przodków, niezupełnie przystosowanych do zwykłego wielkomiejskiego życia. MDM 
i pokrewne jemu budowle miały być w swym gigantycznym rozmachu jakimś 
anachronicznym nawrotem, który by powetował ludowi lata wegetacji w nędznych 
czynszówkach. I tak powstała karykatura, gdyż w pałacu nie mieszka się jak w ulu. 
Więc arystokratyczny efekt żaden. Estetyczny natomiast kolidował z codziennymi 
potrzebami mieszkańców, bo przecież kamienne posągi nie łatają butów i nie 
handlują kiszoną kapustą. W przedwojennej Warszawie można było całe życie 
przeżyć, nie ruszając się poza kilka najbliższych domów. Dziś trudno to sobie 
wyobrazić, zwłaszcza na MDM-ie — tu zejście na dół do sklepu oznacza co najmniej 
półkilometrowy spacer wzdłuż kolumnady mieszczącej „reprezentacyjne salony”, 
w których towary są ledwie dostrzegalnym ornamentem zaprojektowanych 
z bazylikowym rozmachem wnętrz. 

Plac z Pałacem najdobitniej tę niewygodę i grozę pustki okazał. Rozwiał nadzieje 
na normalne życie. | właściwie jedyną możliwością wówczas był wybór pomiędzy tą 
trudną do zaakceptowania, porządną niby, a w istocie bezładną śródmiejską 
martwotą wśród kolumn — i kłębiącym się chaosem prowizorycznie odbudowanych 
ruin. W Złym wyraźnie widać, ku czemu skłania się Tyrmand. Współczuje każdemu 
sklepikowi, każdemu kawałkowi ściany zagrożonemu przez buldożery. Ale 
i Białoszewski — milcząc o placu — tamto biedniutkie, lecz autentyczne życie 
w ruinach wspomina po latach z nieukrywaną nostalgią. 

Na rogu Nowogrodzkiej i Marszałkowskiej — czytamy w Szumach... — pod ilomaś 
piętrami gruzów podawało się elegancko mokkę, orkiestra grała La Cumparsitę 
i Jalousie. Na rogu Alej i Starynkiewicza w uboższym lokalu, z napisem „kawiar”, bo 
„Nia” się nie zmieściło, mandolinistka i gitarzystka siadały na koszu pod barokowym 
aniołkiem na tle szarego papieru i co wieczór śpiewały: 


Warszawo, ty moja Warszawo, 


tyś miastem mych marzeń i snów, 


W gruzach była jeszcze nadzieja, na placu już nie. 
Wydaje mi się, że to doświadczenie z placem zaważyło na późniejszej, często 
uzasadnionej niechęci warszawiaków do rozbiórek i budów. Tamta historia placu 


jakby się w różnych miejscach miasta powtarzała. Białoszewski szczególnie był 
uczulony na podobne fakty. Wolał nawet ogryzek ściany po wyburzonej kamienicy 
na Hożej niż pusty potem teren z drzewkami. Placu wprawdzie nie opisał, 
znajdujemy jednak w  Szumach... analogiczną  przejmującą opowieść 
o unicestwieniu miasteczka Powązki: 


Nauczyłem się z krańca tych nowych Bielan dziką ścieżką między zielskami 
i śmieciami chodzić na miasteczko Powązki. Coraz więcej to miasteczko mi się 
podobało. Niesłychane kurniki, poplątane uliczki, parkany. Bielany tymczasem 
rosły i coraz bliżej były miasteczka. Aż do niego doszły. Dosłownie. Pierwszy 
wieżowiec Bielan stał po jednej stronie uliczki, a po drugiej ostatni domek 
Powązek. Raz przyszedłem tu w dzień. Idę miasteczkiem. Coś poprzewracane. 
Niepokój. 

Środkiem głównej uliczki niedawno przejechał traktor. Straszne ślady. Widać, 
że to koniec. W połowie uliczki na tych traktorowych śladach siedzi inwalida na 
wózku i gada z drugim chłopem. No i koniec nastał dla miasteczka. Zaraz. 

Na początku Bielan rozchodzi się pęk ulic. Dużo jezdni, świateł, żywopłotów, 
perspektyw. Pusto. Domy zaczynają się daleko. 

— Ojej, jaki wielki plac — mówi Ada”. 


Przed wojną koncepcję architektoniczną dostosowywano do kształtu parceli, więc 
to, co powstawało, choć często wymagało pokonania wielu technicznych trudności, 
stanowiło zarazem kompromis między życiowymi interesami różnych osób lub grup. 
Po wojnie zniknęła ta przeszkoda. Ale czy budowle, które się w efekcie wyłoniły, 
były piękniejsze? „Piękno miast jest w wielości motywów, najczęściej wbrew 
ludziom, a nie dzięki ludziom — pisał Tyrmand w dzienniku. — Różnorodność 
szpetoty, szlachetniejącej z upływem czasu, starzejącej się i patynującej to właśnie 
piękno miast”. Ta piękna szpetota bierze się z życia, które ją szlifuje. Nowy, 
niezamieszkały jeszcze dom jest pod tym względem gorszy od rozpadającej się 
rudery. Lecz i architektura ma tu swój udział. Dostarcza pustych form, które nabiorą 
charakteru, jeśli zdołają wypełnić się intensywnym życiem. Jedne formy nadają się 
do tego lepiej, inne gorzej. Istota miejsc bowiem zawiera się bardziej w dodatkach 
niż w murach. Czyli w tym, co te miejsca potrafią wokół siebie wytworzyć. 
W szyldach sklepów, w ich wystawach, w wykroju bramy, w wyglądzie ludzi — 
w drobiazgach, jednym słowem, bo one właśnie, a nie gołe ściany czy kolumny, 
organizują miejskie życie. Monumentalne gmachy MDM-u czy Muranowa z trudem 
skupiały wokół siebie normalny ruch, ale w końcu miasto przynajmniej częściowo je 
wessało. Gorzej będzie z najmłodszym potomstwem placu, czyli z nowymi 
osiedlami, gdzie — jak spostrzegł Białoszewski — są ciasne mieszkania, a za to wielki 


luz między domami. Sam zaś największy w Europie plac już trochę zaczął zarastać 
bałaganem, więc może kiedyś całkiem zarośnie. Zostanie tylko Pałac. 

O Pałacu właściwie jeszcze nie mówiliśmy, bo to jakby osobna historia. Placu nie 
widać już z Nowogrodzkiej, natomiast Pałac wyłania się nagle prawie zewsząd. 
Chyba żeby odwrócić się odeń plecami, wtedy go rzeczywiście nie ma. Albo przy 
bardzo gęstej mgle — raz widziałam w ten sposób sam plac — bez niczego w środku. 
Normalnie jednak im bardziej się od Pałacu oddalamy, tym wyraźniej rysuje się na 
horyzoncie jego sylwetka. 

Urodziłam się w roku, w którym zaczęto stawiać ten Pałac. Więc go pamiętam od 
zawsze, bo w czasie, gdy mogłam coś zapamiętać, on już był. Chyba dlatego 
właśnie ta wielka konstrukcja nie robiła na mnie żadnego wrażenia. W dzieciństwie 
przecież wszystko, co człowieka otacza, wydaje się najnaturalniejsze w Świecie 
i odwieczne. Pałac doceniałam ze względu na jego wysokość, zawartość mnie nie 
interesowała. Kiedy wracałam do Warszawy z wakacji, zawsze czekałam na chwilę, 
w której ukaże się nagle z dala maciupeńki Pałac Kultury. „O, Pałac!” — wołało się 
i miało się miłe poczucie pewności, że dom już blisko. Czyli był to jakby efekt 
morskiej latarni. Nie mogę powiedzieć, żebym nie czuła wówczas sympatii do 
Pałacu, zwłaszcza do Pałacu oglądanego z odległości, na przykład z brzegu Wisły 
w Świdrze. Dopóki znajdowałam się w jego zasięgu, wiedziałam, że się nie zgubię, 
że w razie czego trafię — i nawet próbowałam pokonywać tę drogę w dziecinnych 
wyobrażeniach. Myślę, iż tylko moje pokolenie, i z tych właśnie przyczyn — traktuje 
Pałac łaskawie. Teraz wyrosło koło niego parę równie dużych budynków i jest znów 
coś w rodzaju normalnej panoramy Warszawy. Kiedyś składały się na nią wieże 
kościołów — dziś wystają wieżowce, a kościoły zlały się z bryłą miasta. 

Starszym natomiast Pałac nie mógł się dobrze kojarzyć. Gdy patrzę na jego 
wystylizowaną socrealistycznie fotografię z lat pięćdziesiątych, zaczynam ich 
rozumieć. Właściwie wygląda on tam tak, jakby sam jeden stał w wielkim polu, jakby 
przypłaszczył sobą resztę miasta. Straszna proporcja. Najwyższe kamienice Alej 
sięgają mu ledwie do parterowych na oko skrzydeł. A w dodatku ta mieszanina 
stylów do niczego niepodobna. Warszawa była przyzwyczajona do różnych 
wynaturzeń, ale czegoś takiego, w takiej skali, jeszcze nie oglądała: 


Drapacz chmur, wyciągnięty w stalowej konstrukcji, był jeszcze całkiem, 
całkiem, kawał bryły — notował Tyrmand w dzienniku — gdyby go tak 
zostawiono i pokryto szkłem, mielibyśmy pociechę i zgodziłbym się zapomnieć 
Suworowa. Gdy później otrzymał okładzinę, prefabrykowaną, w kolorze 
beżowego piasku, nie byłem zachwycony, ale całość elewacji, barwa i faktura, 
wyglądały dobrze, można było na nią przystać. Potem zaczęto doklejać: 
pseudorenesansowy hełm wieżowy, naszpikowany iglicą, ciastkowe attyki 
i zwieńczenia, motywy z Kazimierza nad Wisłą, portale nasady. Groza 


socrealizmu zmaterializowała się w samym środku miasta jak kwitnąca narośl 
na nosie pijaka. A teraz wokół ruskiego architektonicznego rozpasania 
projektuje się polski jarmark socrealistycznej wyobraźni!”*.. 


Na szczęście wiele z tych projektów nie wyniknęło. zdążono tylko zepsuć 
ascetyczną przed wojną bryłę Prudentialu: dodano mu kolumnadę na parterze 
i balkonową balustradę na górze, wymuszając w ten sposób na najwyższym dotąd 
warszawskim budynku niechciane pokrewieństwo z Pałacem. 

Pałac raził nie tylko swoim wyglądem. Bardziej może tym jeszcze, że luksusowym 
rozmachem zdawał się kpić z codziennych udręk zrujnowanej stolicy, których 
przecież nie łagodził. A do tego był „prezentem” w sytuacji Warszawy dość 
krępującym, by nie powiedzieć — bezczelnym. Bo przecież dostaliśmy go od wodza, 
który dziesięć lat wcześniej nie spieszył się z pomocą walczącemu i ginącemu 
miastu, jego armia wyzwoliła w efekcie trupa Warszawy. Jeśli więc akurat Pałac miał 
być zadośćuczynieniem, to bardzo wątpliwym, zwłaszcza że z jego powodu 
zniszczono centrum Śródmieścia. 

Zastanawiam się, czy Pałac podobałby się Prusowi. Myślę, że w swoich czasach 
nie pogardziłby budynkiem spełniającym podobne naukowo-kulturalne funkcje. Ale 
z pewnością nie w tej skali i nie tym kosztem. Prus nie znosił wysokości i dlatego 
bardzo źle się wypowiadał o wieży Eiffla, nie życzył też sobie widzieć nad Wisłą 
czegoś takiego, nawet pomniejszego. Dla zburzonej Warszawy jednak Pałac był 
chyba trochę tym, czym za Prusa Ogród Saski dla tragarzy i woźniców. Czyli rzeczą 
mało potrzebną. Więc podejrzewam, że gdyby Prus dożył roku 1955, to 
przeciwstawiłby Pałacowi jakieś praktyczniejsze pomysły. 

Białoszewski natomiast — w przeciwieństwie do Tyrmanda — zupełnie niemal 
zignorował ten niemały przecież budynek. Jeśliby ktoś chciał zorientować się 
w Warszawie na podstawie jego twórczości, właściwie nie miałby pojęcia o tym, co 
stoi w samym środku miasta i jak wiele to coś zajmuje miejsca. Mówiąc Ściślej, we 
wszystkich pisanych prozą książkach Białoszewskiego Pałac wraz z placem 
pojawiają się sześciokrotnie. W tym trzy razy mimochodem: przy okazji zaćmienia 
słońca, przy wsiadaniu do autobusu z placu i przy opisie nieba, które akurat 
w stronie Pałacu przybrało interesujący kolor. Trzy razy jednak — choć też są to tylko 
wzmianki, ale znaczące. W zasadzie wszystko w nich jest, cała kwintesencja 
Pałacu, a raczej uczuć, które on wzbudza. Po raz pierwszy trafiamy nań przy opisie 
soboty na Marszałkowskiej: „Pan Bóg odpoczywa na niebie, Matka Boska suszy 
pieluchy na Pałacu Kultury..."U'4l. Niby nic, a ile tu treści się znajduje, w tym 
kawałeczku zdania. Zwykłe białe chmurki w pobliżu iglicy, a kojarzą się domowo, 
wprawdzie dom przyduży, lecz pasuje dla Matki Boskiej, która co sobota zawsze 
urządza pranie. Czyli chwilowe oswojenie Pałacu nastąpiło, podobnie jak z tą 
pościelą wśród kolumn MDM-u u Tyrmanda. Podwójne zresztą, bo też oswojenie 


obcego ducha przez naszego. Przydał się Pałac Matce Boskiej. Prorocza to była 
wizja, Pałac naprawdę się potem przydał jako tło ołtarza, przed którym, na 
największym placu w Europie, ttum modlił się wraz z polskim papieżem. 

Po raz drugi Pałac mamy we śnie. W dodatku cudzym, przytoczonym. Tadzio tam 
lata wokół iglicy z Anią i jeszcze kimś. Ważne, że nie z Mironem. Poeta wiele miał 
lękowych snów związanych z lotem, ale żeby jeszcze Pałac — to za dużo dobrego. 
I nawet inni go razem z Pałacem nie śŚnili. Może też dlatego omijał Białoszewski 
Pałac Kultury — jak i Prus by go pewnie omijał — właśnie przez tę jego wysokość. 

Po raz trzeci wzmianka również jest krótka. O pożarach. Palą się w mieście 
i różne rzeczy. Cedet, most. Co następne? „Pałac Kultury!” — wykrzykuje z nadzieją 
poeta. I już. 

Jest jednak pisarz, którego Pałac hipnotyzuje niczym bazyliszek. Mam na myśli 
Konwickiego. W prawie wszystkich jego „warszawskich” książkach ta budowla się 
pojawia. We Wniebowstąpieniu odgrywa nawet główną rolę. Krążą koło niej duchy 
przed odlotem w nieznane, to jest ich stacja pomiędzy tym i tamtym światem, jakby 
karykatura kaplicy, gdzie Guślarz odprawiał w Dziadach swoje rytuały. Pałac 
występuje tu w roli zupełnie nieprzewidzianej przez jego budowniczych, jako 
skrzyżowanie potwora-ludojada z nawiedzonym gotyckim zamczyskiem. Raz łypie 
krwawymi światłami, to znów przypomina czerwoną choinkę lub ciastko 
z marcepanu. Po ciemnym placu hula wiatr, a obdrapany cokół z wypisanymi 
odległościami do innych stolic pokazuje, że choć ów plac znajduje się w środku 
Europy, to i na końcu świata, gdzie nie wiadomo, czy jest jeszcze życie, czy już nie 
ma. Wokół ciągną się zapomniane podziemia, a w Pałacu są dziwne, zaniedbane, 
monumentalne sale, ukryte przejścia i podwórza. Jak w piramidzie — gigantycznym 
grobowcu, otoczonym miastem zamierającym w agonii. 

Pałac w twórczości Konwickiego nie jest czymś statycznym. Żyje, starzeje się, 
zmienia. Mała Apokalipsa przynosi wizję ogólnego upadku tego gmachu, „który 
kiedyś, za młodu, był Pałacem Kultury i Nauki imienia Józefa Stalina. Ogromna 
szpiczasta budowla budziła strach, nienawiść, magiczną zgrozę. Pomnik pychy, 
statua niewolności, kamienny tort przestrogi. A teraz to tylko wielki barak, 
postawiony na sztorc. Zżarty przez grzyb i pleśń stary szalet zapomniany na 
środkowoeuropejskim rozdrożu”. | w tej powieści, podobnie jak we 
Wniebowstąpieniu, pisarz wyznaczył Pałacowi główną rolę. Znów ujrzał go we 
frenetycznej aurze: to uroczysko, straszny kurhan odbijający w oknach krwawe 
rozlewisko Świateł. To przyszły nagrobek bohatera, który w dodatku nie umrze 
u jego stóp zwyczajnie — lecz stanie się jeszcze jednym krwawym Światłem, żywą 
pochodnią protestu wobec tego wszystkiego, co Pałac sobą symbolicznie wyraża. 

W następnych utworach Konwickiego Pałacu jest już mniej. Występuje też bez tej 
intensywnej niesamowitej aury, raczej jako charakterystyczny punkt w pejzażu 


miasta. Robi się poczciwy, podobny do starej zgniecionej chałupy. We Wschodach 
i zachodach księżyca mamy humorystyczny opis wizyty autora w restauracji 
Kongresowa, gdzie konfrontuje on swoje wyobrażenia o Pałacu z rzeczywistością. 
Ale — Konwicki sam to przyznaje w jednym z wywiadów — Pałac go obchodzi 
bardzo. I pociąga, i odpycha. Stał się nawet tematem scenariusza, w którym pojawia 
się jako nowa wieża Babel, budowla-wszechświat. 

Całe to zainteresowanie Konwickiego owym okazałym gmachem, wzniesionym 
na największym placu w Europie, jest jednak dziwne i chyba trochę niestosowne. 
Krótko mówiąc — niewarszawskie. Tutaj ważne i poważne było zniknięcie ulic i ich 
duch unoszący się nad placem. I w ogóle tragedia, jaka spotkała Warszawę. Pałac 
wobec tej grozy mógł najwyżej drażnić i być obiektem kpin, nigdy zaś — 
przedmiotem wzmożonej uwagi. Natomiast Konwicki — sam obcy przybysz ze 
Wschodu, z podwileńskiej Kolonii — paradoksalnie stowarzyszył się właśnie z tym 
obcym tworem. Są razem niby ci kłótliwi sąsiedzi z Samych swoich, którzy po 
repatriacji znów znaleźli się o miedzę od siebie i kontynuują odwieczny spór. 

Ta powaga pisarza w stosunku do Pałacu ma i szerszy wymiar. Nie był przecież 
Konwicki pierwszym wilnianinem, co trafił do Warszawy. Już na początku lat 
dwudziestych ubiegłego wieku odwiedzili ją filomaci, żeby poprzestać na tym 
przykładzie, zresztą zasadnym, bo autor Rojstów jakoś tę od nich pochodzącą 
tradycję przejmuje. I cóż tu zobaczyli tamci, sto lat temu z romantycznych ostępów 
litewskich jadący młodzieńcy? Ujrzeli miasto niepoważne bawiące się — zupełnie 
wydawałoby się pogodzone ze swoją sytuacją ówczesną. Oni tam „ojczyzna, nauka, 
cnota” — a w Warszawie panny nie odróżnisz od kokoty. Trudno opisać oburzenie, 
z jakim filomaci malowali w listach warszawską frywolną atmosferę i upadek 
obywatelskiego ducha. Wkrótce potem w Wilnie pojawiły się na szkolnej tablicy 
wzniosłe zdania o trzeciomajowej konstytucji i kilkadziesiąt osób zesłano do Rosji. 
W Warszawie natomiast parę lat później dowcipnisie ozdobili Belweder kartką: „Do 
wynajęcia od przyszłego roku”. I rzeczywiście był do wynajęcia, choć drogo — jak się 
okazało — kosztowała ta przyjemność i miasto, i jego wszystkich mieszkańców. 

Wilnianom trudno pojąć warszawski styl życia, tę pozorną beztroskę, oswajającą 
rzeczywistość w krótkich chwilach pomiędzy paroksyzmami historii. A także to, że 
tu, wychodząc z teatru, można wpaść na biegnących spod Belwederu młodzieńców, 
a wracając ze sklepu — znaleźć się w środku powstania. 

Konwicki jednak nie całkiem obcy jest już Warszawie i niekiedy sam się do tego 
przyznaje. | ta jego pałacowa obsesja, to odczynianie uroków nad Pałacem zrobiły 
swoje. Zagospodarował Pałac po naszemu, wypełniając go duchami i płodami 
własnej wyobraźni. Może duchy są bardziej wileńskie, bardziej dostojne niż po 
warszawsku wymyślone pieluchy na iglicy, ale Warszawa zawsze przecież ceniła 
pomysły z Wilna płynące. 


Prawdę powiedziawszy, to Pałac zaczęłam zauważać czy raczej przyglądać się 
mu dzięki książkom Konwickiego. Tu, w Warszawie, rzadko ma się okazję do 
porównywania opisów miasta z rzeczywistością. Już Warszawa ze Złego właściwie 
nie istnieje. O literaturze powstałej przed 1945 rokiem nie warto nawet wspominać. 
Pałac tymczasem jest i można go sobie dokładnie obejrzeć od środka i z wierzchu. 
Więc chyba szkoda by było, gdyby przydarzyła mu się jakaś niemiła przygoda. Taka 
na przykład, jaka spotkała sobór na placu Saskim. Nie ja wymyśliłam to porównanie, 
takich skojarzeń u mieszkańców stolicy obawiali się architekci już w momencie 
powstawania Pałacu. Zresztą architektura w owych latach była zagadnieniem 
politycznym zarówno dla budowniczych, jak i dla tych, co potem musieli na nią 
codziennie patrzeć. W ówczesnych dyskusjach spotykało się nieraz dość radykalne 
na ten temat poglądy: „Kolumna Zygmunta — czytamy obecnie ze zdumieniem — nie 
stanowi symbolu dzisiejszej Warszawy: Zygmunt Il! z krzyżem i szablą to wyraziciel 
antyrosyjskiej polityki, symbol przedmurza chrześcijaństwa” !®!, 

Więc i na biednego Zygmunta zdarzały się donosy. Z drugiej jednak strony 
w pracowniach projektantów, w których powstawały śmiałe wizje kolumnad na 
wschodniej ścianie placu, unosił się — niby groźne memento — duch Mochnackiego. 


Czytałam kiedyś dzieła Mochnackiego — ostrzegała pewna dyskutantka — 
i pamiętam, że on, pisząc o placu Bankowym, powiedział, że tam jest mnóstwo 
opasłych kolumn, i porównał te kolumny do dud w organach. Wydaje mi się, że 
szafowanie nadmierne tymi kolumnami nie jest wskazane”. 


Nazwisko autora Powstania narodu polskiego nie przypadkiem chyba 
odgrzebano. Dosłownie odgrzebano, gdyż wówczas jedyne dostępne, ostatnie 
wydanie owej książki pochodziło z roku 1863. I o architekturze było w tym opasłym 
dwutomowym dziele zaledwie pół stronicy. Ów fragment, na który się w tamtej 
dyskusji powoływano, brzmiał następująco: 


Moskale nie bez przyczyny zwykli w każdym zabranym kraju jak najśpieszniej 
przystrajać stolicę: przez to chcą oni tylko dać poznać, że łupu nigdy nie 
ustąpią. Zachody koło upiększania Warszawy były wielkie, azjatyckie: ale 
czyimże kosztem stawiano one gmachy, to kulawe i powykrzywiane!'*!, to jakby 
chińskie pagodyl””!, jedne podparte opasłymi słupami na kształt dud 
w organachl?"!, [...] drugie w kształcie parawanal?” lub meczetu w ogrodziel?*!. 
Kto, jeżeli nie sami Polacy, przepłacał te dziwotwory gustu moskiewskiego, 


obok których dawna klasyczna budowa stolicy naszej tylko wyraźniej jaśniała? 
[23] 


Sporo było złośliwości w tej ocenie, przynajmniej jeśli chodzi o budowle 
Corazziego na placu Bankowym czy o kościół Świętego Aleksandra, 


zaprojektowany przez Aignera. Może więc i Pałac za lat sto zostanie pod tym 
względem doceniony, zważywszy jego „zasługi dodatkowe” dla literatury. 

Wtedy jednak, gdy powstawał on sam i projektowane wokół niego otoczenie, 
budził niedobre skojarzenia. Nie mógł się dobrze kojarzyć, albowiem w ciągu stu 
dwudziestu lat niewoli Warszawa miała przykre doświadczenia w tej dziedzinie. 
Innymi słowy, musiała swym materialnym kształtem i wyglądem spełniać życzenia 
zaborcy. Żyli jeszcze ludzie, którzy dobrze to pamiętali. 

Nie szło tu tylko o poszczególne gmachy, lecz po prostu o narzucone przepisy 
budowlane, zakazujące na przykład stawiania piętrowych domów poza linią 
warszawskich fortyfikacji. Represyjnemu celowi służyło też wyburzenie zabudowań 
Żoliborza, stojących w polu ostrzału Cytadeli wzniesionej po powstaniu 
listopadowym, czy — po powstaniu styczniowym — rozbiórka kamienic Wąskiego 
Krakowskiego Przedmieścia, umożliwiająca skuteczniejsze zwalczanie 
demonstracji. W pamięci warszawiaków najlepiej jednak utrwaliły się dwa „domy 
przemocy”: Cytadela i sobór na placu Saskim. I z jednym, i z drugim nie chcieli mieć 
nic wspólnego. Cerkwi zresztą było więcej, ale — jak możemy przeczytać we Dworze 
Singera — nie spełniały one swego zadania: 


Polska zawsze była i pozostała krajem katolickim. Nawet car nie mógł 
wykorzenić w ludziach wiary. Rosjanie w dalszym ciągu budowali nowe 
cerkwie. Zbudowali sobór na Pradze, na którym błyszczał wysoko szczerozłoty 
krzyż prawosławny z ukośną poprzeczką. Mówiono, że podobne sobory mają 
powstać w Warszawie lewobrzeżnej [...]. Jaki jednak był pożytek 
z przestronnych budowli o miedzianych kopułach i bogatych ozdobach, jeśli 
wnętrza cerkwi świeciły pustką, a popi przemawiali do pustych murów??? 


Cała ta tradycja z pewnością ujemnie zaważyła na stosunku Warszawy do 
Pałacu, który swą gigantyczną postacią i pustką dokoła prowokował nawrót 
uprzedzeń. Architekci już w trakcie budowy podkreślali izolację tego kolosa od 
reszty miasta. Ogrom placu i wysokość gmachu sprawiały, że ludzie wokół niknęli, 
nie było ich widać. W ten sposób Pałac stwarzał nicość, wywoływał ją i sam 
skazywał się na bojkot czy na wrażenie bojkotu. A ponieważ z otaczających go ulic 
nie pozwalał się objąć wzrokiem bez specjalnego wysiłku, nikt nań nie patrzył, nie 
zauważał. Więc nie za bardzo dawał się lubić nasz Pałac. Nawet i nazwą swą budził 
niefortunne skojarzenia. 


Lud ochrzcił go „Pekinem” — notował Tyrmand w dzienniku — poza anagramem 
jest w tym podtekst: tak nazywano z uszczypliwym lekceważeniem wielką 
czynszówkę w przedwojennej Warszawie, na rogu Złotej i Żelaznej, siedlisko 
pokątnych domów rozpustyl?!. 


A jednak zdarzył się w Warszawie dzień, kiedy plac i przy okazji Pałac uległy 
jakiejś cudownej metamorfozie. W łagodnej, ciepłej poświacie letniego zmierzchu 
spacerowali tam ludzie — zrelaksowani, zadowoleni — spacerowali dla przyjemności, 
a nie zwabieni nadzieją kupna czegokolwiek, towarzyszącą zazwyczaj 
kiermaszowej klienteli. Spacerowali tak, jakby to były Łazienki. Ten dziwny ruch, 
niezwyczajny tutaj, rzucał się od razu w oczy. Zagadka nietrudna do odgadnięcia: 
warszawiacy chodzili oglądać z bliska ołtarz, przed którym papież rano odprawiał 
mszę. Tropiono więc te Świeże jeszcze ślady przedpołudniowych podniosłych 
wydarzeń, sprawdzano je, przeżywano po raz drugi i trzeci, kontemplowano, by jak 
najdłużej zachowały się w pamięci. Odruch naturalny w Warszawie, gdzie wszystko 
ukazuje się i znika niby fatamorgana. Nazajutrz już nie było po co chodzić na plac. 
Niemniej plac w jakiś sposób zrobił się ważny i potrzebny. Nawet krnąbrne dotąd 
ulice spojrzały wówczas w jego kierunku. Tłum klęczał w Alejach i na rondzie przed 
Forum, i na Marszałkowskiej — tłum wpatrzony w tamtą właśnie stronę. | oto 
największy plac w Europie przekształcił się w owym dniu w największy w Europie 
kościół — kościół w samym środku żywego milionowego miasta, mający zamiast 
filarów hotele, dworce, domy towarowe i Pałac podpierający sklepienie nieba. Plac 
objawił nagle swe niespodziewane, ukryte możliwości. Nie był to przecież 
bezprecedensowy wypadek w Warszawie. Już i wcześniej niektóre inne „niedobre 
miejsca” miasto umiało wchłonąć i przerobić w coś zupełnie przeciwnego. Kiedy na 
przykład burzono Wąskie Krakowskie Przedmieście, nikt nie przypuszczał, że za 
czas jakiś na powstałym w ten sposób skwerze wyrośnie pomnik Mickiewicza. 
Wcześniej nikt też nie przypuszczał, że w Belwederze gruntownie przebudowanym 
dla Wielkiego Księcia Konstantego w sto lat później zamieszka ktoś taki jak 
Piłsudski. Że Cytadela będzie pamiątką carskiego ucisku, a nie polskiej 
nieprawomyślności. 
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[01] Warszawa 1958 


Było to o wiośnie, bodaj czy nie w maju, wczesnym rankiem o wschodzie. Wychyliłem się z pociągu 
dojeżdżającego do Warszawy i oto ujrzałem strzelisty, biały zarys Pałacu Kultury we wschodzącym 
słońcu. Niebo było ogromnie błękitne i głębokie, i w owym głębokim błękicie nurzała się biała sylweta 
Pałacu Kultury. Była podobna do zjawy, a przede wszystkim zdała mi się podobna do Nike 

z paryskiego Luwru. Czarowała mnie swym przedziwnie smukłym i strzelistym, ulatującym pod niebo 
kształtem, i podobnie jak tamta Nike prawiła mi o zwycięstwie. 


Gustaw Morcinek cytowany przez Wiktora Kryszczukajtisa, W panoramie Warszawy, „Trybuna Robotnicza”, 
12 kwietnia 1972 


[...] 


Dziwne są te warszawskie podmiany znaczeń, to nawarstwianie się mitów 
i antymitów w jednym i tym samym miejscu. „Chwała złym zamiarom, których 
skutków nie da się przewidzieć” — można by powtórzyć za Tyrmandem. Pałac 
imienia Józefa Stalina także zaczął ewoluować, wytracać pierwotny charakter 
i towarzyszące mu skojarzenia. Obrósł różnymi sprawami i różnymi złożami 
wyobrażeń. 

Wszystkie owe historie nie zostały przez nikogo zaplanowane ani przewidziane. 
Wyraża się w nich raczej jakiś szczególny, przekorny duch tego miasta, jakaś 
tęsknota do ciągłości, do tradycji, nawet okrutnej tradycji, wymagającej oswojenia. 
Tęsknota do wieczności w miejscu, w którym nie ma nic wiecznego. Jeśli więc za lat 
sto, powiedzmy, największy plac w Europie ponownie zmieni się w ulice, pewna 
jestem, że gdzieś tam znajdzie się napis: „W tym miejscu ulicy Złotej był środek 
Pałacu Kultury”. 

1989 
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Kamienny kwiat 


Aleksander Zacharewicz Antonow, radziecki budowlany, przeczytał umowę 
rządów ZSRR i PRL o niezwykłym darze dla Polski i ogarnęło go uczucie dumy 
„ze swego kraju, z rządu, ze Stalina”. Był styczeń 1953 roku, gdy Aleksander 
Zacharewicz dziwił się w „Trybunie Ludu”: „Jeszcze czegoś takiego nikt, nigdy 
i nigdzie nie budował, i żeby mury były z przyjaźni”. 

Autor korespondencji z procesów norymberskich Karol Małcużyński wpadł 
w euforię: „Rok temu nikomu z nas nie śniło się o Pałacu, raczej niejednemu, który 
czytał gazety, wydawać się mogło, że śni”. Małcużyński dodawał na zapas: „Jest to 
jedyny w Warszawie gmach, którego nie ma, a który dobrze znamy, kochamy 
i podziwiamy”. 


Pałac Kultury, Nauki i Sztuki imienia Józefa Stalina podziałał na wyobraźnię Jana 
Brzechwy: 
Pałac z baśni powstaje w Warszawie 
Będzie trwał jak miłość do dziecka 
Będzie trwał jak przyjaźń radziecka 
Współtwórca Bolka i Lolka, nieżyjący już Leszek Mech, stwierdził: „Kiedyś 
narody łączyli skrzydlaci, anemiczni święci, a dziś łączy narody ta przyjaźni 
budowa”. 
Według poety Adama Nowaka Pałac wyrażał „komunistycznej epoki piękno”. 
Roman Pisarski uznał, że budowla „szybko wzrasta jak kwiat kamienny na 
klombie miasta”. 
Pewien Węgier zakochał się w towarzyszce z PZPR Zofii Rzepińskiej 
i zadedykował jej wiersz o Pałacu Kultury: 
Witam go roniąc łzy radosne 
Szczęśliwy jestem 


Oto nowy cud życia: klucz do przyszłości 
Czuję, że rosnę 


(Niestety, szukanie Zofii Rzepińskiej przez biuro adresowe nie dało rezultatów, 
jeśli ktoś zna jej losy, proszony jest o kontakt). 

Stanisław Czachorowski, który także układał wiersze o Pałacu, mieszka dziś 
kilkadziesiąt metrów od słynnej budowli. W 1953 roku pisał: 

Rośnie pałac ponad miastem na metrów dwieście! 
To przyjaźń wyciąga ramiona 

To przyjaźń wieńczy Śródmieście 

Tutaj prawda jako żyto jest prosta 

Tu swą młodość wciąż młodą i piękno 
Przekazuje Warszawie Moskwa. 

Żona Czachorowskiego wyszła na korytarz wieżowca powiedzieć, że mąż 
niekiedy jeszcze pisuje, ale o Pałacu nie będzie rozmawiał; jest chory. Sama 
pamięta, że kiedy Pałac budowano, chodzili na plac budowy i zbierali glinę do 
rzeźbienia. Znaleźli wtedy ząb mamuta. 

Tyle pani Czachorowska pamięta, a gdzie jest ząb, nie wie. 

— Czy mąż pani wierzył, że Pałac jest jak radość i jak ptak? No bo dlaczego pisał, 
że przyjaźń zwieńczyła Śródmieście? 

— No właśnie dlaczego? — żona odpowiada pytaniem i przeprasza: musi już wejść 
do mieszkania. 


W Kazimierzu Koźniewskim, publicyście „Polityki”, Pałac wzbudził bezradny 
podziw. Nazwał go nie tylko „symbolem naszych czasów”; 2 maja 1966 roku 
w „Życiu Warszawy” napisał nawet, że jest to „symbol nowych stosunków między 
wolnymi narodami”. 

— Ja to pewnie pisałem na kokainie — tłumaczy dziś Kazimierz Koźniewski. — Na 
prośbę redakcji zrobiłem tekst w piętnaście minut, a ten „symbol między wolnymi 
narodami” to był frazes, nad którym może nawet się nie zastanawiałem. 
Zaznaczam, że gdy to pisałem, nie należałem jeszcze do partii. Byliśmy oczarowani 
Pałacem. Pod latach ruin i chaosu w Pałacu miały być trzy teatry i trzy kina. Pan by 
się na trzy teatry nie cieszył? 


Kiedy 22 lipca 1955 roku po trzech latach budowy otwierano Pałac Kultury, 
premier Józef Cyrankiewicz podkreślił „promieniowanie”. „Będzie to gmach 
promieniujący na Warszawę — mówił. — Promieniujący treścią społeczną 
i kulturalną”. 

Od trzydziestu sześciu lat nadchodzą do promieniującego Pałacu listy: 


„Kochany Pałacu, pomóż, sąsiad zajął mi miedzę”. 

„Przekażcie mój list Świętemu Mikołajowi, który mieszka na ostatnim piętrze 
Pałacu Kultury”. 

„Jestem emerytowanym profesorem PAN. Proszę o mieszkanie na najwyższym 
piętrze Pałacu. Chciałbym tam rejestrować pioruny”. 

„Byłem w Pałacu z dziesięć razy. Czy jest możliwe zakwaterowanie tam dla 
celów zdrowotnych na kilka lat?” 

Dwa lata temu pani W. przyszła do Zarządu Pałacu ze skargą na pałacową iglicę 
(43,75 metra — wysokość ośmiopiętrowego domu). 

— Skarżę się — powiedziała — bo iglica tak na mnie promieniuje, że mam przez 
nią sny erotyczne. 

Elżbieta G. spod Wrocławia uwierzyła w nadzwyczajną moc gmachu-instytucji. 
Napisała do wyimaginowanego „Działu Zatrudnień i Wyniszczeń Pałacu Kultury”. 
Prosi, by „zniszczyć rodzinę (tu nazwisko) z trojgiem dzieci, bo są to ludzie 
niepotrzebni i skazani na zagładę”. 


Zbigniew Benedyktowicz, etnolog, zbadał wszystko, co napisano dotąd o Pałacu, 
i doszedł do wniosku, że jest on budowlą sakralną. Pierwsze wiersze i reportaże 
o niezwykłym gmachu to „zespół tekstów kanonicznych”. Nietypowa 
korespondencja: „Kochany Pałacu...” — to swoisty „korpus wotywny”. 
Sakralizacja, zdaniem etnologa, zaczęła się już od języka, jakim opisywano 
budynek. Były w nim i elementy cudowności („Oto nowy cud życia”), i mityczny 
motyw wieży Babel („Symbol szturmuje niebo”), i symbolika kosmiczna 
(„Wzniosłe wieże oprę o gwiazdy”). 

„Przyjaźń polsko-radziecką możemy przedstawić w formie anioła, który temu 
błogosławi” — mówił działacz ruchu robotniczego, dyrektor w Ministerstwie 
Kultury Lucjan Motyka na konferencji rozstrzygającej, czym ozdobić Pałac 
z zewnątrz. 

„Rzeźby muszą być uświęcone — dodawał rzeźbiarz Alfred Wiśniewski, profesor 
Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych w Gdańsku. — To muszą być 
postacie nadzwyczajne. Pałac Kultury to nie jest zwyczajny dom mieszkalny. To 
muszą być postacie metaforycznie uświęcone”. 

Założenia ideowe budowli kreowały ją na miejsce święte. Portyki i portale miały 
wprowadzić „gwarną masę obywateli, która wejdzie do Pałacu, w podniosły 


nastrój”. I miał być to nastrój „przeczuwania tych ważnych i treściowych przeżyć, 
które oczekują gwarną masę wewnątrz”. 

Słowem — Pałac Kultury miał stać się sacrum w  zdesakralizowanej 
rzeczywistości. 


Głównym projektantem Pałacu był, wybrany ponoć przez samego Stalina — Lew 
Władimirowicz Rudniew, autor moskiewskich wysokościowców. Podobno 
pierwszy raz wyjechał na Zachód właśnie wtedy, gdy miał oglądać miejsce pod 
Pałac w Warszawie. Akademik Rudniew snuł wizję: „Pałac w swej szczytowej 
części jakby rozpływa się w powietrzu, tak jak śpiew Ewy Bandrowskiej-Turskiej 
z ciszy przechodzi do najwyższych krystalicznych dźwięków, tak i my też 
w budowie gmachu musimy dążyć do wytworzenia lekkości formy przy przejściu 
z monumentalnych części dolnych”. 

Jedyną pamiątką po Rudniewie, jaka uchowała się w Pałacu, jest postać twórcy 
z brązu. Pod koniec lat osiemdziesiątych ktoś z dyrekcji chciał posążek wyrzucić, 
lecz kronikarka Hanna Szczubełek uratowała Rudniewa. („Nie mogłam się zgodzić, 
by takiego architekta sponiewierali”). Rudniew stoi więc u pani Szczubełek na 
szafie. 

Grupa projektantów z Lwem Władimirowiczem Rudniewem na czele zwiedzała 
polskie zabytki, aby Pałac nie tylko wyrażał „komunistycznej epoki piękno”, ale by 
zawierał też „elementy narodowego stylu polskiego”. I tak kasetony w sali 
Tiereszkowej wzorowane są na wawelskich, a wewnątrz ozdobione wzorami 
z łowickich wycinanek. Attyki (stojące farfocle, jak mawiali warszawiacy) są 
powiększoną kopią attyk z Sukiennic i Sandomierza. Baldachim w Sali 
Kongresowej wymalowano w słuckie pasy. Na kolumnach — dla uczczenia trudu 
rolnika — wiją się wianki marmurowej pszenicy. W sumie ruska Grecja, jak napisał 
Kisiel. 


Przy budowie Pałacu zginęło kilkunastu radzieckich robotników. Prasa milczała. 
Dokumenty nie wspominają tych wypadków. Na wolskim cmentarzu 
prawosławnym pochowano piętnaście ofiar budowy. Prawdopodobnie niektórzy 
robotnicy przychodzili do pracy pijani i spadali z rusztowań. Dwóch, może trzech 
wpadło w świeży beton placu Defilad — wyciąganie byłoby zbyt kosztowne. 

Na cmentarzu pierwszy od lewej w pierwszym rzędzie leży [wan [wanowicz 
Arżawiszin. Miał dwadzieścia pięć lat. 


Na grobach dwóch osób podano ten sam rok urodzenia i śmierci. Batiuszka 
urzędujący w kancelarii mówi, że nikt w ich cerkwi nie pamięta tamtych czasów, 
ale on sam słyszał, że są to groby dwojga niemowląt radzieckich, które zginęły na 
placu budowy. Gdy ich matki przyniosły mężom obiad, nagle na dzieci spadło 
rusztowanie. 

Przy kwaterze „ofiar Pałacu” nie ma żadnej informacji, w jakich okolicznościach 
zginęły. O nagrobki dba Ośrodek Kultury Rosyjskiej. Przed dniem Wszystkich 
Świętych na każdym grobie postawiono świeczkę. 


Grażyna Stankiewicz, magistrantka Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 
zbadała, czy Pałac rzeczywiście był „stalinowskim drogim podarunkiem”. Wyszło 
na jaw, że projekt budowy Pałacu został rządowi polskiemu narzucony. Prasa 
pisała, iż ZSRR proponował metro, osiedle mieszkaniowe i Pałac do wyboru. 
Naczelny architekt Warszawy Józef Sigalin otrzymał jednak poufną wiadomość od 
wicepremiera Minca, że gdy 3 lipca 1951 roku przybędzie do stolicy radziecki 
minister spraw zagranicznych Mołotow, podczas zwiedzania miasta zaproponuje 
Pałac i koniecznie trzeba na tę propozycję przystać. („Prasa ociekała łojem 
służalstwa, pisząc o wspaniałym darze Związku Radzieckiego dla Warszawy, 
nikomu niepotrzebnym drapaczu chmur. Gdyby naprawdę chcieli coś darować, 
przysłaliby kilkaset wagonów tramwajowych. Lecz ich celem jest zaznaczyć się, 
a nie obdarzać” — ocenił Leopold Tyrmand). 

Ile Polacy dołożyli do prezentu? Mimo że dokumenty gdzieś przepadły, Grażyna 
Stankiewicz ustaliła: nie wszystkie materiały sprowadzono z ZSRR, jak to szumnie 
zapowiadano. Marmur szary dostarczyły Sławniowice na Dolnym Śląsku, marmur 
brązowy — Bolechowice pod Kielcami, część marmuru czarnego — Dębnik, granit 
różowy — Szklarska Poręba. 

Gdy Grażyna Stankiewicz zbierała informacje, najbardziej zaskoczyli ją 
pracownicy: są tak spiżowi i niedostępni jak ich Pałac. Miała wrażenie, jakby coś 
przed nią kryli. I tak w zarządzie Pałacu oficjalnie zaprzeczono temu, jakoby 
w fundamentach znajdowały się zamurowane w latach pięćdziesiątych dwa worki 
dokumentów. Mogły być wydobyte tylko na osobiste polecenie Bieruta. Rzecz 
jasna Grażyna Stankiewicz nie uwierzyła, że worków w fundamentach nie ma. 


„Jeśliby urodziło się dziecko i nie opuszczając Pałacu, spało co noc w innym 
pokoju, opuściłoby gmach w wieku dwudziestu dwóch lat” — ujawniła prasa. 
Obliczono odległość, jaką utworzyłyby wszystkie cegły Pałacu ułożone jedna za 


drugą (od Warszawy do Władywostoku); obliczano długość rozciągniętych 
przewodów elektrycznych, wodociągowych i kanalizacyjnych (do Madrytu); 
obliczano, jaki plac powstałby, gdyby zdjąć wszystkie podłogi Pałacu i ułożyć obok 
siebie (cztery parki Ujazdowskie). Dla pokrzepienia narodu wykonano sporo 
ciekawych obliczeń. 

Nie napisano tylko reporterskiego przewodnika po Pałacu. Należy więc opisać: 

Białozłotą rzeźbę nad wejściem do sali imienia Tiereszkowej. Białozłota kobieta 
oznacza ojczyznę, białozłoty gołąb — pokój, snop zboża — urodzaj, dziecko — 
macierzyństwo. Jakaś staruszka z Lubelskiego uklękła przed płaskorzeźbą 
i przeżegnała się. [...| 

Piwnice. Dyrekcja z uporem dementuje wszystkie plotki, według których 
w podziemiach znajduje się wielki schron albo basen, albo podziemne przejście do 
Komitetu Centralnego. Pod trybuną honorową są tylko nieduże trzy pokoje 
i ubikacja, gdzie na początku tego roku otwarto wypożyczalnię kaset wideo. Jednak 
chętnych było niewielu i teraz jest tam bar. W ogóle wbrew temu, co sobie 
niektórzy wyobrażają, w piwnicach Pałacu nie ma niczego niezwykłego, poza tym, 
że niemal każdy elektryk sprawił sobie akwarium i współzawodniczy w hodowli 
rybek z innymi pałacowymi elektrykami. 

Taras widokowy na trzydziestym piętrze, sto czternaście metrów nad ziemią. Był 
miejscem siedmiu samobójstw. Aby zapobiec następnym, dyrekcja zainstalowała 
siatki zabezpieczające. Kronikarka, pani Szczubełek, była świadkiem, gdy Jurij 
Gagarin, wjechawszy na taras, spojrzał w dół i szepnął: „Ależ tu daleko od ziemi”. 

Klozety. Pałac jest ponoć dobrym miejscem na „te rzeczy”. Do kabin w toaletach 
na wybranych piętrach wchodzą chłopcy z dziewczętami, chłopcy z chłopcami i — 
jak mówi strażnik — korzystają z ciszy i pałacowego spokoju. Ormowcy, 
zatrudnieni na kilka dni przed zjazdem PZPR do pilnowania pięter, przyłapywali 
małoletnich delikwentów. Spisywali dane ze szkolnych legitymacji i czekali na 
łapówkę w wysokości ceny jednej półlitrówki. Od par tej samej płci żądali na cały 
litr. 


Właścicielkę firmy filmowej Potocka Production Małgorzatę Potocką boli, że nowi 
użytkownicy Pałacu niszczą poręcze, sztukaterie i kinkiety. W markecie BAS, 
w salach byłych kin Przyjaźń i Młoda Gwardia, na marmurowej posadzce 
wymalowano jakieś czarne stopy. 


— Nowi dekoratorzy zupełnie nie myślą, że psują zabytek — mówi Potocka, 
aktorka i scenografka, która zwierza się ludziom: „Kocham Pałac Kultury”. 

W domu ma Pałac w kawałkach — pociętą fotografię budowli, łącznie 
osiemnastometrowej wysokości, i teraz między Salą Kongresową a iglicą 
Małgorzata Potocka gotuje obiady. Gdy będzie miała własny dom, połączy kawałki 
i wystawi Pałac w ogródku. Tymczasem do filmu dokumentalnego zbiera fotografie 
ludzi na tle Pałacu i przygotowuje film kryminalny o komunistycznych mafiach, 
które w Pałacu Kultury walczą. Małgorzata Potocka stale czuje energię, jaką 
budowniczowie przekazali pałacowym detalom. 

— Każdy stiuk, każdy ornament tworzyli z czułością, wypieścili go — mówi. 

(Na płycie marmurowej czuję najwyraźniej 


ciepłą dłoń robotnika — to dotyk Przyjaźni 


— pisał w 1955 roku podporucznik Mieczysław Michalak, poeta). 


W kronice Pałacu, która ma półtora tysiąca stron w trzydziestu czterech tomach, 
zanotowano, że pierwszą Miss Pałacu Kultury została w lutym 1957 roku Anna 
Gwiner. Dziś dorabia sobie do emerytury jako szatniarka w Marriotcie. (— Ale 
Marriott nie pozwala nic mówić). 

Była modelarką odzieży w Instytucie Wzornictwa. Na bal w Pałacu włożyła 
białą sukienkę bez ramiączek. Dół był tiulowy z kolorowymi cekinami, 
przyklejonymi butaprenem. 

— A dziś co ze mnie zostało? Oczy mam już bez wyrazu. Niech mnie pan tak nie 
odmładza, nie mam przecież pięćdziesięciu lat. 

„Express Wieczorny” poświęcił pannie Gwiner 19 lutego 1957 czołówkę 
pierwszej strony: napisał, że miss będzie mogła teraz uczestniczyć we wszystkich 
imprezach Pałacu za darmo. (— Oczywiście, nigdy mnie nie zaprosili). Fotografię 
miss w królewskich insygniach powieszono na tablicy w Instytucie Wzornictwa 
pośród najlepszych szwaczek. Wreszcie Anna Gwiner osobiście poczuła polityczną 
odwilż. Odkuła się za czasy, gdy w szkole pomaturalnej dostawała nagany, że „jako 
członkini ZMP była widziana w Kameralnej i spożywała szyjki rakowe”. 


W roku, w którym panna Gwiner otrzymała tytuł miss (korona do dzisiaj leży na 
szafie), młody doktorant socjologii — aspirant w Polskiej Akademii Nauk, 
mieszczącej się w Pałacu — sfałszował zaproszenie z Towarzystwa Bankowego 
Chase Manhattan i kryjąc pod językiem cyjanek, na wypadek gdyby mu się nie 
powiodło, uciekł z Polski. Został amerykańskim pisarzem i zasłynął jako autor 


Malowanego ptaka. Tłem jego powieści Kokpit są ponure wnętrza Pałacu Kultury, 
gdzie młody naukowiec przygotowuje plan ucieczki. Do gmachu trafił, jak 
wszyscy, w nagrodę za osiągnięcia polityczne. „Pałac Kultury niczym Watykan 
sprawował władzę nad religią państwa [...] W Pałacu Kultury i Nauki ludzie 
stanowili jedynie sumę tytułów, dokumentów i akt [...]”. 

W czerwcu 1989 roku Kosiński wyjawił mi, dlaczego nie lubił Pałacu: 

— Odstraszał mnie swoją inwazją w przestrzeni — powiedział. — Gmach wyglądał 
o wiele straszniej niż dziś, bo wokół nic nie było; on zdominował cały obszar. 
Zapamiętałem go jako ogromną strukturę i gdy po trzydziestu latach przyjechałem 
z Ameryki, doznałem szoku: to jest tylko pałacyk. 


„Dlaczego w socjalizmie pejzaże miejskie są smutne?” — zastanawiał się Stefan 
Kisielewski. Szczerze nienawidził Pałacu Kultury. Uważał, że wrósł swoim 
nieprawdopodobnym cielskiem w kalekie miasto i promowany został na cząstkę 
Warszawy. 

Marksistowska cerkiew, prostackie pomieszanie pojęć, symbol awantury, cud 
zbędny, czarnoksięska retorta, pożerający miasto bezduszny moloch — to tylko 
część epitetów, jakimi Kisiel obdarzył Pałac. 

Etnolog, który badał, czy Pałac Kultury jest obiektem sakralnym, mocne słowa 
Kisiela może odebrać jako próbę profanacji świętego miejsca. 

„[...] jeśli od 1939 roku dzieje się w tym mieście nie wiedzieć co, jeśli 
wyznaczyły tu sobie spotkanie wszystkie szaleństwa, a także zwykłe bziki 
Wschodu i Zachodu [...], to czemu nie ma się pośrodku panoszyć właśnie NIE 
WIEDZIEĆ CO — symbol dziwactwa tak osobliwie zaczepionego w różne światy 
psychiczne i chronologiczne, że nie sposób wyrazić tego w słowach krótkich ani 
długich” — grzmiał Kisiel. 

Naukowiec Zbigniew Benedyktowicz zastanawia się, czy Kisielewski nie 
próbował aby przeciwstawić się demonicznej mocy Pałacu. 

Pałac jest bohaterem czterech powieści Tadeusza Konwickiego. Marta Fik 
napisała nawet: „Tak jak nie ma Wyspiańskiego bez Wawelu, tak nie ma 
Konwickiego bez Pałacu Kultury”. Pisarz następująco obraził Pałac: 

wielki barak postawiony na sztorc, 
pomnik pychy, 
statua niewolności, 


kamienny tort przestrogi, 
stary szalet. 


W 1979 roku w Małej Apokalipsie Konwicki wmontował w attykę nad Salą 
Kongresową stalowe słupy — wielką palisadę, która miała chronić delegatów 
wychodzących ze zjazdu partii przed spadającym tynkiem. 

Pytam w Pałacu Kultury, czy przepowiednia Konwickiego się spełni. 

— Wie pan — mówią po cichu — na wewnętrznym dziedzińcu zainstalowaliśmy 
siatki zabezpieczające, bo już spada. Ale jeszcze nikogo nie zabiło. Elewację 
z ceramicznych i ocieplających płyt wykonała łotewska fabryka, której już nie ma, 
w Polsce nigdy takiej elewacji nie robiliśmy. Natomiast windy osobowe nadają się 
tylko do Muzeum Techniki. 

Do zarządu Pałacu zgłosił się milioner z Ameryki John K. Prasa oznajmiła, że 
milioner zainwestuje w upadającą budowlę dolary, da miastu udział w zyskach 
i oczekiwać należy tylko na „feasibility study”, które ma przedstawić zarządowi 
wybawaa. 

Minęło kilka miesięcy i — jak się dowiadujemy — jest wątpliwe, by John K. miał 
w bankach jakiekolwiek dolary. 

Grudzień 1991 


Kraj raj. Piszą reporterzy „Gazety”, red. Anna Bikont i in., 
wybór reportaży Małgorzata Szejnert, Warszawa 1993 


Symbol przyjaźni i pokoju 

Wiadomość o wspaniałym Pałacu Kultury i Nauki, ofiarowanym w darze 
Warszawie przez Związek Radziecki obiegła cały kraj, wywołując uczucia 
powszechnej radości i wdzięczności dla bratniego narodu. Ze szczególnym 
entuzjazmem wiadomość ta przyjęta została przez ludność stolicy. Warszawiacy 
gromadzili się w niedzielę na terenach, gdzie stanie ów Pałac, z którego na całą 
Polskę promieniować będzie kultura i nauka. 

Rozmawiali ludzie wszędzie o tym, jak będzie wyglądał wielopiętrowy gmach, 
jak imponująca będzie nowa, socjalistyczna Warszawa. Nie brakło i wspomnień 
o tym, jak było siedem lat temu, kiedy wielu nie wierzyło wprost, że z morza ruin 
i popiołów, w jakie zamienili hitlerowcy serce naszej ojczyzny, powstanie do życia 
bohaterskie miasto. Mówili ludzie o wysiłkach odbudowy i o tym, że od pierwszej 
chwili Związek Radziecki udzielał braterskiej pomocy w odbudowie Warszawy 
i całego kraju, że dziś nie ma dziedziny życia, w której nie czułoby się tej pomocy 
kraju socjalizmu. Pięknym symbolem, pomnikiem tej przyjaźni i pomocy narodu 
radzieckiego w budowie socjalizmu w Polsce będzie Pałac Kultury i Nauki. 


Pisarz Leon Kruczkowski mówi: 


— Związek Radziecki daje w darze nowej Warszawie wspaniały 
trzydziestopiętrowy Pałac Kultury i Nauki. Radosna ta wiadomość elektryzuje dziś 
wyobraźnię wszystkich mieszkańców naszej stolicy i całej Polski. 

Jestem w tym szczęśliwym położeniu, że byłem niedawno w Moskwie 
i widziałem dzisiejszy rozmach radzieckiego budownictwa, słynne moskiewskie 
wysokościowce. Pozwala mi to skonkretyzować sobie wizję wywołaną ogłoszonym 
dziś komunikatem. Skonkretyzować ją zarówno w samym obrazie gigantycznego 
gmachu, jak i w pojęciu o tempie oraz sprawności technicznej tego ogromnego 
przedsięwzięcia. 


Ten szlachetny dar narodu dla narodu będzie nie tylko trwałym pomnikiem 
naszej wieczystej przyjaźni. Już sam proces jego budowy będzie na nas wspaniale 
promieniował dzień po dniu mocniej niż jakiekolwiek słowa, będzie gruntował 
nasz podziw, szacunek i miłość dla twórczych sił narodu radzieckiego. 


Budowa będzie politechniką dla polskich robotników 


— Wiadomość o budowie Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie — mówi Wacław 
Poręcki, wielokrotny przodownik pracy, instruktor Ministerstwa Budownictwa 
Miast i Osiedli — ucieszyła mnie podwójnie. Jako mieszkańca Warszawy ucieszył 
mnie fakt, że przybędzie naszemu miastu piękny i wielki obiekt, który ma stać się 
ośrodkiem kultury i nauki. Jako murarza i instruktora zespołowych metod pracy 
ucieszył mnie fakt, że wielki ten obiekt budować będą towarzysze radzieccy. Przy 
budowie zatrudniona będzie również załoga polska, dla której budowa ta będzie 
politechniką. Pracując pod okiem radzieckich towarzyszy, będziemy mogli poznać 
metody wzorowego budownictwa. 

Mnie oraz moich towarzyszy z objazdowej ekipy instrukcyjnej zespołowych 
metod pracy i racjonalizacji zetknięcie się z najnowocześniejszymi sposobami 
i metodami budownictwa wzbogaci w nowe doświadczenia, które będziemy mogli 
przekazać w naszej pracy budowlanym w całej Polsce. 


Nas, kolejarzy, ten dar zobowiązuje 


— Towarzysze radzieccy pomagają nam od pierwszej chwili wyzwolenia. 
Najpierw całe transporty zboża, potem pomoc w odbudowie: Nowa Huta, Fabryka 
Samochodów Osobowych... No i teraz ten wspaniały dar. Tak. Tacy są ludzie 
radzieccy. Prawdziwi i wielkoduszni przyjaciele. 

Zastępca naczelnika stacji Warszawa Gdańska towarzysz Stefan Rawa 
i brygadzista drużyny przetokowej przodownik pracy towarzysz Jan Królikowski 
opowiadają nam o wrażeniach, jakich doznali po przeczytaniu w gazecie o mającej 
nastąpić budowie wielkiego i wspaniałego Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie. 

Ze stopni toczącego się powoli parowozu zeskakuje ustawiacz wagonów, 
przodownik pracy towarzysz Józef Zawada. Podchodzi do nas i szeroko się 
uśmiecha. 

— To ci będzie budynek, co? Ja tak sobie już myślę, jak go stawiać? Taki kolos... 


Towarzysz Józef Zawada zamyślił się. 

— Ale — mówi towarzysz Królikowski — dar ten szczególnie nas, kolejarzy, 
zobowiązuje. My przecież musimy zapewnić szybki, sprawny transport sprzętu, 
budulca i najróżniejszych materiałów, które będą płynęły tysiącami pociągów. 
Zdajesz sobie sprawę, jaka to praca? 

— No chyba! — Towarzysz Zawada machnął chorągiewką i wskoczył na stopień 
mijającego nas parowozu. 

Zastępca naczelnika stacji towarzysz Stefan Rawa popatrzył za nim. 

— Dobry chłop, nasz przodownik pracy. 

Towarzysz Jan Królikowski wyprostował się. 

— Ano trzeba będzie jeszcze ze dwadzieścia latek pożyć. Mam siedemdziesiąt lat, 
przeżyłem wiele, ale teraz życie staje się coraz ciekawsze. Trzeba nam będzie 
zacząć jeszcze lepiej pracować, bo tylko wzmożoną pracą możemy okazać naszą 
wdzięczność dla radzieckich towarzyszy. 

I trzeba pracować jeszcze lepiej, żeby nasz kraj był silny. Tak my odpowiadamy 
imperialistom amerykańskim, którzy chcieliby zniszczyć to nasze nowe życie. 
Odpowiadamy zwiększeniem wysiłków dla pokoju. 


Czekam na chwilę, gdy będę mógł tu przyprowadzić moje dzieci 


— Trzydzieści pięter wzniesie w środku miasta nasz wielki sąsiad i sojusznik — 
mówi Jan Wrzosek, pracownik CDT — by dać świadectwo przyjaźni i pomocy, które 
rodzi socjalizm. 

Wiadomość ta wzruszyła mnie głęboko. I jakżeż nie ma wzruszyć starego 
warszawiaka, który tak wiele przeżył i widział, który zwątpił po powrocie do 
swego ukochanego miasta, że jeszcze będzie mógł zobaczyć jego piękno. 

Czekam z radością na chwilę, kiedy będę mógł poprowadzić moje dzieci poprzez 
kompleks budynków Pałacu Kultury w Warszawie i powiedzieć im, patrząc na 
miasto ze szczytu gmachu: „To miasto zbudował naród polski w walce o socjalizm. 
Zbudował w wielkim trudzie z gruzów i zgliszcz, które pozostawił tu hitleryzm. 
A piętro, na którym stoicie, wzniosły ręce naszych braci — radzieckich towarzyszy”. 


PRI 


„Chcę pracować przy budowie Pałacu” 


Zdzisław Skórzyński, przodownik pracy, betoniarz z budowy Muranowa, mówi: 

— Jakżebym chciał pracować przy budowie tego olbrzymiego Pałacu Kultury 
i Nauki. 

To była moja pierwsza myśl po przeczytaniu komunikatu o podpisaniu umowy 
w tej sprawie między przedstawicielami rządu polskiego i radzieckiego. 

Bo przecież praca razem z doświadczonymi betoniarzami radzieckimi dałaby mi 
bardzo wiele. 

W swej pracy korzystam z doświadczeń radzieckich, ale poznaję je wyłącznie 
z książek: bezpośrednie zetknięcie się z ludźmi pracującymi nowymi metodami 
i bezpośredni udział w pracy może znacznie więcej nauczyć niż same książki. 

Cieszę się również, że ja, syn chłopa, będę mógł w niedalekiej przyszłości 
korzystać ze wszystkich urządzeń tego pięknego Pałacu, że znajdę tam nie tylko 
rozrywkę, ale również możność podnoszenia swego poziomu kulturalnego. 


Praktyczna szkoła nowych metod pracy 


Inżynier Wichrzycki Franciszek, naczelny inżynier Przedsiębiorstwa Budownictwa 
Przemysłowego Metrobudowa, oświadczył: 

— Pałac Przyjaźni, wspaniały gigantyczny gmach Pałacu Kultury i Nauki 
wybuduje w sercu Warszawy Związek Radziecki. Radosna to wieść. I jakże trudno 
wyrazić codziennymi słowami tę wielką radość, jaka napełniła serce każdego 
warszawiaka, każdego Polaka kochającego swoją stolicę, radującego się z jej 
rozwoju i przeobrażenia się w piękne, coraz piękniejsze socjalistyczne miasto. 


[02] Pochód pierwszomajowy w Warszawie, 1952 


Odbudowa Warszawy, Ściślej mówiąc, budowa Nowej Warszawy, wkłada na nasze pokolenie bardzo 
odpowiedzialne zadanie. Musimy budować Warszawę jutra, przewidując, iż w tym stanie będzie ona 
setki lat naszą stolicą. [...] 

Zapomnijmy, a raczej nie wzorujmy się na przeszłości, nie była ona ani zbyt piękna, ani zbyt 
wesoła. Nie żałujmy starych pałaców — tak jak nie będziemy żałować dawnych ich mieszkańców. 
Budujmy nowe pałace, nowe zamki, nowe domy dla naszego społeczeństwa całego, nie dla 
jednostek. Nowe pałace — teatry, muzea, kina, domy kultury! 


Obywatel Jerzy Wiland w liście do prezydenta Bieruta, Zbudować Warszawę piękną... O krajobraz nowej stolicy 
(1944—1956), red. Jerzy Kochanowski, Warszawa 2003, s. 18 


Byłem niedawno w Moskwie wraz z grupą inżynierów pracujących przy 
budowie warszawskiego metro. Widziałem metro moskiewskie, widziałem 
moskiewskie wysokościowce. Piękne i potężne jest budownictwo kraju socjalizmu. 
My, polscy budowlani, wiele uczymy się od towarzyszy radzieckich. W oparciu 
o wzory i pomoc radziecką budujemy nasze warszawskie metro, nowe kombinaty 
przemysłowe, nowe dzielnice mieszkaniowe. 

Budowa Pałacu Kultury i Nauki to nie tylko budowa wspaniałego gmachu. 
Będzie ona dla nas jednocześnie wielką, praktyczną szkołą nowych metod pracy, 
nowej organizacji pracy, będzie dla nas szkołą socjalistycznego budownictwa. 


Żywe świadectwo pomocy 


Pracownicy Polskiego Radia uchwalili na masówce tekst listu do Generalissimusa 
Stalina. 
W liście tym czytamy: 


My, pracownicy Polskiego Radia, jesteśmy szczególnie wzruszeni nowym, wspaniałym 
przejawem przyjaźni Twojego narodu w stosunku do Polski — budową Pałacu Kultury i Nauki 
w Warszawie. Pałac Kultury i Nauki, zbudowany przez Związek Radziecki, będzie dla nas 
zawsze symbolem braterskiej przyjaźni naszych narodów, żywym świadectwem pomocy, 
jakiej udziela nam wielka ojczyzna socjalizmu, która jest gwarantem ostatecznego zwycięstwa 
nad siłami zbrodni i barbarzyństwa. 

Już dzisiaj słyszymy słowa poezji, które będą recytować artyści w salach Pałacu Kultury 
i Nauki. Będą to słowa pokoju. Już dzisiaj słyszymy w nim śpiew naszych zespołów 
świetlicowych, wiejskich i robotniczych. Będą to pieśni pokoju. Widzimy pochylające się nad 
książkami twarze uczonych i młodzieży. Ich wiedza i mądrość służyć będzie sprawie pokoju. 

Przyrzekamy Ci, Drogi Towarzyszu, że i my w swojej pracy poświęcimy jeszcze więcej 
szczerego i gorącego zapału wielkim ideom socjalizmu i pokoju, których Twoje imię jest 
najtrwalszym uosobieniem. 


(m) 


„Trybuna Ludu”, 7—8 kwietnia 1952 
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[03] Prace przy fundamentach pod Pałac, czerwiec 1952 


Tu, gdzie wznosi się dziś wyniosły i monumentalny kolos zwany Pałacem Kultury, była przed laty 
prawdziwa Warszawa. Tędy biegły i splatały się ze sobą ulice, po których nie pozostał ni ślad. Na 
rozległym jak step [...] do niedawna pustym placu Defilad widnieją tylko tablice: „Tu kiedyś była 
ulica...”, „Tu kiedyś była ulica...” 

Tu kiedyś była ulica Wielka. [...] Z Wielkiej nie ocalała nawet nazwa, choć z innych ulic w tej części 
miasta zostały żałosne atrapy: kawałek Chmielnej, fragmencik Śliskiej, cząsteczka Zielnej czy 
Pańskiej. [...] A przez sam Środek Pałacu jeździł kiedyś tramwaj, bo tu biegła ulica Złota. Tu zaś, 
gdzie rozpiera się plac Defilad, lokomotywy z przeciągłym gwizdem oznajmiały dalekie podróże. Bo 
tu był Dworzec Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej. 

Danuta Szmit-Zawierucha, O Warszawie inaczej, Warszawa 1996, s. 195, 199 


Karol Małcużyński 


Szturmowa brygada przyjaźni 


Zanim poszedłem na budowę, zajrzałem do biblioteki i sięgnąłem na półkę ze 
starymi słownikamii. 

Najpierw oczywiście sędziwy Linde — oto jak wywodzi pochodzenie słowa 
„pałac”: 

„Pałac — z łacińskiego palatium, palatinus mons — góra, na której cesarze 
rzymscy zwyczajnie mieszkanie mieli — poszło u nas w zażywanie słowo pałac 
i znaczy: dwór królewski lub pańskie mieszkanie [...]”. 

Drugi słownik, zwany wileńskim, dorzuca: 

„Pałac — dom wielki, ozdobny, królewskie lub pańskie mieszkanie [...]”. 

Wreszcie słownik warszawski Karłowicza: 

„Pałac — wspaniały budynek, siedziba wielkopańska [...]”. 

No tak. Wystarczy. Teraz można iść na budowę warszawskiego Pałacu... 

Nie — jeszcze zajrzyjmy do historii. Szukałem długo, skrupulatnie i nie 
znalazłem. Były różne dary — owszem. Od pradawnych lat składali je sobie 
monarchowie, książęta, magnaci. Posłowie z dalekich krajów przywozili podarki 
królom i wielmożom, by ich skaptować, olśnić. Ale żeby jeden naród drugiemu... 
prostym ludziom — tego nie było. 

Nie udało mi się też znaleźć takiej umowy międzynarodowej jak ta z dnia 
5 kwietnia 1952 roku: „Rząd Związku Radzieckiego zobowiązuje się zbudować 
w Warszawie siłami i środkami Związku Radzieckiego 28—30-piętrowy gmach 
Pałacu Kultury i Nauki... Koszta związane z budową bierze na siebie Rząd 
Związku Radzieckiego [...]”. 

Oko przyzwyczajone do utartych formuł dyplomatycznych szuka mimo woli 
dalszej części tej umowy. Że w zamian za to rząd Polski... że druga strona 
zobowiązuje się... 

Tej drugiej strony w umowie polsko-radzieckiej z dnia 5 kwietnia nie ma. Że za 
nic?... że jako dowód i wyraz przyjaźni?... po to, żeby bratniemu narodowi 


pomóc? — kroniki dyplomacji nie znały takich wartości, które miały równoważyć 
wielkie inwestycje. I może kiedyś ta warszawska umowa będzie cytowana jako 
precedens w nowym rozdziale stosunków między narodami. 


Każda wielka budowa ma swoje, sobie właściwe oblicze. Ma swój, dla siebie tylko 
charakterystyczny rytm. 

Budowie Pałacu Kultury i Nauki trzeba się dobrze, bacznie przyjrzeć, by ów 
rytm uchwycić, by dojrzeć to oblicze. Trzeba się przyglądać tak właśnie, jak to 
codziennie robią setki warszawiaków na pomoście obserwacyjnym, zbudowanym 
specjalnie dla nich przez radzieckich towarzyszy. Od wczesnego ranka do późnej 
nocy, w deszcz i śnieg, w zawieruchę i tęgi mróz — a tegoroczna jesień nie 
szczędziła nam tej rozmaitości — stoją na tym pomoście warszawscy ludzie i patrzą. 
Każdego, kto wchodzi na ten pomost, uderza ich wygląd i skupienie. Patrzą jak 
urzeczeni — tak, tylko to słowo: urzeczeni. Patrzą w skupieniu i ciszy, jak podczas 
koncertu. Taki nastrój wywołuje czasem widok morza lub nagle odsłonięta 
panorama górskiego łańcucha — potężne dzieła przyrody. A także — wielkie dzieła 
człowieka. 

Plac budowy Pałacu Kultury tchnie taką właśnie potęgą, harmonią, spokojną siłą. 

To tylko w pierwszej chwili, gdy wejdziesz na plac, gubisz oczy. To tylko 
w pierwszej chwili chciałbyś naraz ogarnąć jednym spojrzeniem te dziesiątki 
maszyn. To tylko w pierwszej chwili oszałamia nieustający warkot motorów, 
gdakanie koparek, terkot kompresorów i odległy syk palników spawalniczych. 

To tylko w pierwszej chwili. Potem widzisz spokojnych, skupionych ludzi, 
spostrzegasz przyjazny uśmiech i słyszysz krótkie, życzliwe pozdrowienie. 
Zaczynasz rozumieć wspaniałą celowość każdego fragmentu, kłębowisko maszyn 
zamienia się w złożony, mądry i jednolity mechanizm i widzisz, że jego 
nieomylnym władcą jest tutaj człowiek. Już wpadasz w rytm budowy, już nie jesteś 
ciskany prądem od brzegu do brzegu, płyniesz szerokim, wartkim nurtem... 


Maszyny w rękach mistrzów 


Ludzi tu jest mało — nad podziw mało — a maszyn wiele. Najrozmaitszych. 
I wystarczy przystanąć dłużej przy jednej z nich, przyjrzeć się jej pracy, a ogarnie 
cię wrażenie, że to nie maszyna, a mądre, zwinne, sprawne zwierzę. Bo 
z maszynami jest trochę tak jak ze zwierzętami. Są maszyny wierzgające, stające 
dęba, zacinające się z oślim uporem — i wtedy wiadomo, że zły jeździec. I są 


maszyny „ujeżdżone”, czułe na każdy ruch ręki człowieka, zrośnięte z nim 
w jedno. I wtedy wiadomo, że jeździec dobry. 

Ci radzieccy robotnicy kierujący sprzętem budowlanym, których oglądamy na 
budowie Pałacu, to mistrzowie swej sztuki. Spójrzmy na szybkie, obrotne, piękne 
koparki E-505, rozstawione przemyślnie w strategicznych punktach budowy. Oto 
jedna z nich, stojąca nad brzegiem głębokiego wykopu, zarzuca w głąb czerpak — 
jak rybak zarzucający sieć w głębię. Już czerpak idzie w górę, napełnia się ziemią. 
W tej samej chwili, gdy jest pełen, operator podrywa go z ziemi i płynnym 
półobrotem obraca koparkę ku oczekującej z niecierpliwym drżeniem motoru 
ciężarówce. Tuż nad nią — ani o pół metra za wcześnie — rozwierają się nagłym 
kłapnięciem szczęki czerpaka i jednym haustem wysypują zawartość. I już — niemal 
bez zatrzymania, nowy półobrót i nowe zarzucenie sieci w głąb wykopu. 

W budce siedzi dźwigowy. Niezawodnymi, szybkimi dotknięciami palców 
przesuwa rozstawione na tablicy rozdzielczej dźwignie — gra na nich jak na 
klawiaturze. Wirtuoz. 

Stoję przy budowie tej części Pałacu, która pomieści Teatr Dramatyczny. 
Chociaż murarze ciągną dopiero ściany pierwszej kondygnacji, już się w surowych 
murach rysuje charakterystyczna linia sceny i widowni. Brygady murarskie — 
prawie sama młodzież. 

Pracują spokojnie, płynnie — aż się wydaje, że powoli. I tylko rosnące wciąż 
mury prostują pomyłkę. 

Po obu stronach rozpoczętego gmachu suną na podwójnych szynach dwa 
wieżowe krany. 

Cegła przyjeżdża tu w kontajnerach, na ciężarówkach. Gdy tylko samochód 
staje, nagłym szusem podsuwa się ku niemu przedziwny stwór: na pierwszy rzut 
oka wygląda to jak samochód, któremu obcięto platformę i została tylko szoferska 
budka. Z tyłu — poprzeczna żelazna belka z uchwytami. 

Towarzysze radzieccy nazywają go „awtopogruzczik” i mówią, że trudno bez 
niego wyobrazić sobie większą budowę. Ta przemyślna maszynka robi wszystko, 
czego od niej zażąda jej kierowca: przewozi, podnosi, dźwiga, ciągnie — co kto 
chce. 

Oto w tej chwili przymknęła do ciężarówki. Obraca swe żelazne ramię, wyciąga 
je nad platformą i ostrożnie opuszcza nad kontajnerami z cegłą. Robotnik kilkoma 
ruchami zahacza kontajnery o uchwyty — maszynka powoli dźwiga je ku górze, 
zdejmuje z ciężarówki, odjeżdża nieco dalej i troskliwie składa u stóp 


samojezdnego dźwigu. Znów kilka wprawnych ruchów robotnika, uchwyty 
zwolnione i maszynka smyrga ku następnej, podjeżdżającej ciężarówce — niby 
bystrooki tragarz, który właśnie dostrzegł nowego podróżnego z tobołami. 

Tymczasem ku miejscu, gdzie stoją kontajnery, przysuwa się bezgłośnie 
i posuwiście po szynach dźwig. Hen, na wysokościach obraca swe potężne ramię 
i wysnuwa ku dołowi — jak pająk nić — linę nośną z hakiem. Po chwili już płyną 
powietrzem całe grona kontajnerów. Lądują na murze, u stóp murarza. I tu dopiero 
po raz pierwszy od swych narodzin cegła styka się z ręką ludzką — z ręką murarza, 
który ją przenosi wprost na mur. 

Jakże mało jeszcze tych kontajnerów u nas! Jakąż istną gehennę przenosi nasza 
cegła, przerzucana z rąk do rąk, ciskana na wóz czy wagon, przerzucana na 
ciężarówkę; wysypywana na stos na budowie, by tu znów dostać się na taczkę czy 
japonkęl?%!, Ileż z nich ginie paskudną śmiercią stłuczki. 

Idziemy ku pozostałym częściom Pałacu — a rozpoczęto już budowę wszystkich. 
Na czterech rogach placu budowy rosną już mury: Teatru Dramatycznego, gmachu 
muzealnego, korpusu sportowego i Pałacu Młodzieży. 

Idziemy asfaltową drogą — jeszcze z początkiem robót wyasfaltowane tu zostały 
główne drogi komunikacyjne, place postojowe, miejsca rozładunku. Z czasem 
oczywiście nawierzchnię się zmieni, ale ta „trwała prowizorka” się opłaca: ciągną 
tędy niemal bez przerwy ciężarówki z cegłą, zaprawą, ziemią, mniej się niszczą, 
szybciej pracują. 

Od strony Sosnowej, pomiędzy gmachem muzealnym i sportowym, gdzie 
właśnie niedawno ukończono betonowanie basenu, stajemy nad rozległym 
wykopem. Charakterystyczny półkolisty, amfiteatralny kształt wykopu mówi, że 
rozpoczęła się właśnie budowa fundamentów części kongresowej, która pomieści 
między innymi największą i najpiękniejszą w Warszawie salę zebrań na trzy tysiące 
siedemset osób. 

Tam gdzie kiedyś był róg Sosnowej i Złotej — niespodziewany widok: na skraju 
placu budowy, pomiędzy na wpół zrujnowanymi warszawskimi domami stoi 
parowóz — zwykły parowóz PKP, któremu coś się pomyliło i zamiast jechać linią 
średnicową, wyskoczył sobie na miasto. Parowóz ten stoi tu całą dobę pod parą — tą 
właśnie parą zasila specjalny rurociąg, który ją doprowadza do różnych punktów 
budowy, gdzie potrzebna jest do ogrzewania betonowych płyt i do robót 
przygotowawczych do betonowania. 


W sercu budowy 


Stajemy wreszcie w sercu budowy — u stóp stalowego szkieletu części 
wysokościowej. Pod naszymi stopami olbrzymia płyta żelbetowa — długa i szeroka 
na siedemdziesiąt metrów, głęboka na dziewięć. W tej betonowej skrzyni jest 
czternaście tysięcy metrów sześciennych betonu i trzy tysiące ton 
wysokowartościowej stali  — ona dźwigać będzie na sobie 
dwustudwudziestometrową, centralną część Pałacu. Sama konstrukcja stalowa 
pochłonie około dwudziestu tysięcy ton stali — mniej więcej tyle co pięć mostów 
przez Wisłę pod Warszawą. 

Nad nami piętrzy się kratownica pięciu kondygnacji stalowego szkieletu. Na 
jego szczycie — niby cztery baszty po rogach twierdzy — wyrastają ku górze dźwigi 
UBK, wyciągając w cztery strony świata swe długie ramiona. Szczególne to 
maszyny — montują całą konstrukcję i wraz z nią wznoszą się ku górze. Dźwig 
wysuwa parę żelaznych ramion, zaczepia je o gotową konstrukcję, wspiera się na 
nich i rośnie ku górze, wysuwając się jak składany teleskop. Gdy osiągnie 
odpowiednią wysokość, znów zaczyna pracę. Już dziś charakterystyczne sylwetki 
UBK widoczne są z Marszałkowskiej i z Alei Jerozolimskich. Wkrótce widać je 
będzie — ponad domami Warszawy — z placu Konstytucji i z Dworca Głównego, 
i z brzegu praskiego. Wyrosną ponad basztę Cedergrenal?”!, zdetronizują kanciasty 
Prudential i będą szły w górę — aż do dwustu metrów nad warszawską ulicę. 

Przechodzi obok kilku chłopców, opasanych skórzanymi ochronnymi pasami. 
Kilku innych uwija się tam na górze po stalowych belkach — jak akrobaci. To 
„wierchołazy” — specjaliści od montażu na wielkich wysokościach. Nie gorszą od 
nich głowę muszą mieć wysokościowi spawacze, którzy mając pod sobą przepaść, 
godną alpejskich, pracują w ażurowej „kołysce” — na małej platforemce, 
przyczepionej jak jaskółcze gniazdo do belek konstrukcji. 

Mają po dwadzieścia, dwadzieścia kilka lat, a większość z nich już po kilka lat 
pracowała na moskiewskich wysokościowcach. Mówią z uśmiechem, że im się 
słabo robi, dopóki pracują niżej piętnastego piętra. 

Zapada zmierzch. Na smukłych wieżyczkach zapalają się pęki reflektorów i na 
budowie jest znów jasno. Gdzieś spod nieba huczy megafon dźwigowego. Ramiona 
dźwigów, iluminowane szeregami lampek, przesuwają się majestatycznie wśród 
gęstniejącej w górze ciemności. Jaśnieją litery: „Sława wielkiemu Stalinowi”. Jak 
świetlne echo odpowiada im napis: „Niech żyje Bolesław Bierut”. Zamykają je 


klamrą jarzące się nad olbrzymią suwnicą słowa: „Niech żyje przyjaźń polsko- 
radziecka”. 

Wśród masywnych krat stalowego szkieletu coraz to zapalają się z sykiem 
błękitne ognie palników, a w chwilę później jak race wykwitają dokoła całe bukiety 
różowo-złotych iskier roztopionego metalu. Spadają z suchym trzaskiem w dół, 
rozsypując się na stalowych belkach. 

Tam na tej stali z Magnitogorska pracuje młody Turkmen z Aszchabadu — 
Ałafiedrow, który niedawno jeszcze spoglądał na panoramę Moskwy z wysokości 
nowego uniwersytetu. Obok niego pracuje młodziutka dwudziestoletnia Taja 
Kłoczkowa, najmłodsza spawaczka radziecka, której jeszcze trochę tęskno za 
rodzinną Moskwą, ale która już serdecznie polubiła Warszawę. 

Dźwig z Dniepropietrowska podaje właśnie w zasobnikach zaprawę, którą 
przygotowały w Jelonkach kujbyszewskie maszyny. Przyjmuje zasobniki brygada 
murarska Krenta, który przed ośmiu laty na przedpolach Pragi walczył o Warszawę. 
Nie on jeden — wśród budowniczych Pałacu są i inni uczestnicy walk o wyzwolenie 
naszej stolicy. Niejednego z nich ten styczniowy widok Warszawy 1945, widok, 
którego nie zapomniały oczy przyzwyczajone do hitlerowskiego bestialstwa, 
skłonił do przyjazdu na tę budowę. Tu, do odrodzonej Warszawy, gdzie pracuje 
szturmowa brygada polsko-radzieckiej przyjaźni. 


Imć pan Bogumił Linde mówił, że słowo „pałac” wywodzi się z łaciny i oznacza 
dwór królewski lub pańskie mieszkanie. Inne słowniki dodawały, że to dom wielki 
i ozdobny, że to wielkopańska siedziba. 

Poloniści, którzy dziś pracują nad słownikiem języka polskiego, będą musieli do 
tych określeń wprowadzić poważne zmiany. Zostanie wprawdzie „dom wielki 
i ozdobny”, zostanie „gmach wspaniały”, ale nie będzie to już ani królewska 
siedziba, ani pańskie mieszkanie. 

Budują nam radzieccy przyjaciele nie tylko najpierwszy w Warszawie gmach, 
budują też i nowe pojęcie pałacu, który Warszawa już od dawna nazwała Pałacem 
Przyjaźni. 

Budują wielkopańskie mieszkanie polskiej nauce i kulturze, budują królewską 
siedzibę polskiej młodzieży. Budują dom wielki i ozdobny, który pięknymi 
zgłoskami z alfabetu architektury wpisuje słowo „przyjaźń” do nowego polsko- 
rosyjskiego słownika. 


„Trybuna Ludu”, 24 grudnia 1952 


Bronisław Łagowski 


U budowniczych Pałacu Kultury i Nauki w Jelonkach 


— Do Jelonek? No, dziewięć kilometrów. Ale musimy jechać drogą okrężną, więc 
będzie piętnaście kilometrów. 

— Czemu okrężną? 

— Dojedziemy prędzej, bo ta bliższa droga jest przepełniona transportem, jedna 
kolumna idzie do Jelonek, druga z powrotem. 

Zastępca kierownika budowy Pałacu Kultury i Nauki — inżynier Pieczonkin, 
którego imię jest szeroko znane w świecie, jeden z kierowników budowy szeregu 
wysokościowców w ZSRR, wyjaśniał szczegółowo plany budowy miasteczka 
w Jelonkach. 

Oprócz prac przy wykopach pod sam Pałac obecnie najbardziej palącym 
zagadnieniem jest budowa osiedla dla robotników radzieckich i bazy 
zaopatrzeniowej. Baza ta ma szczególne znaczenie dla przyszłych prac przy 
budowie Pałacu. 

— Warszawiacy będą wiedzieć, jak przeprowadza się wykopy, jak zakłada się 
fundamenty Pałacu — powiedział Pieczonkin. — A potem staną wobec zagadki: będą 
widzieć, jak rosną mury Pałacu, ale skąd te mury biorą się, tego wielu wiedzieć nie 
będzie. Bo na samym terenie budowy Pałacu odbywać się będzie tylko 
montowanie, a wszystko będzie się budować dla Pałacu właśnie w Jelonkach. Tam 
też budujemy osiedle dla naszych robotników. 


Jeszcze niedawno było tu rozległe pole. Dwa miesiące temu na teren wytyczony dla 
budowy wielkiego osiedla robotniczego przybyły pierwsze transporty z ZSRR. 
W wielkich skrzyniach znajdowały się gotowe ściany, okna, drzwi, dachy, 
kaloryfery, zamki, przewody elektryczne, wyłączniki — gotowe domki. Już w ciągu 
kilku dni na polu powstał pierwszy dom — hotel robotniczy, w którym mogło 
pomieścić się kilkadziesiąt osób. Dom ten, jak i dziesiątki innych, które w ślad za 
nim powstały, zbudowany był w radzieckich fabrykach, produkujących gotowe 
domki. 


W osiedlu robotniczym w Jelonkach zamieszka kilka tysięcy radzieckich 
robotników, techników, inżynierów — budowniczych Pałacu Kultury i Nauki. 
Oprócz domków mieszkalnych będą mieli oni (jak to zawsze ma miejsce 
w radzieckich osiedlach robotniczych) klub, kino, sklepy, szpital, szkołę, żłóbek 
dziecięcy, boisko, stadion... 

Dostarczone ze Związku Radzieckiego domki składane są wyposażone aż do 
najdrobniejszego szczegółu. W wielkich skrzyniach jest wszystko, nawet obicia, 
tapety, pakuły, przewody elektryczne, grzejniki. Umeblowanie — również nadchodzi 
Z ZSRR. 

— Tylko cegłę i cement kupujemy na miejscu — oświadcza zastępca kierownika 
budowy. 

Na terenie budowy osiedla wre intensywna praca. Montuje się domki, 
przeprowadza się kanalizację i wodociągi, asfaltuje się ulice... Tam, gdzie jeszcze 
niedawno było zaorane pole, obecnie lśni asfaltem centralna aleja. 

Rowy dla inspekcji wodociągowo-kanalizacyjnych kopią specjalne maszyny, 
przeznaczone do tych prac. Uwijają się dziesiątki ciężarówek. Prace odbywają się 
systemem potokowym: brygada murarzy ułożyła fundament — i odchodzi na inne 
stanowisko, jej miejsce zajmuje brygada cieśli — montują domek. W ślad 
przychodzi brygada stolarzy. Odeszli stolarze — przychodzą elektromonterzy i inni 
robotnicy, którzy wykańczają domek. 

Na budowie osiedla na każdym kroku słyszy się mowę polską i rosyjską: 
robotnicy polscy doskonale rozumieją się z Rosjanami. Oto przykład: na poręczy 
siedzi młody robotnik w pasiastej koszulce — były marynarz Floty Czarnomorskiej, 
który przeprowadza instalację. Zwraca się do Polaka: 

— Podaj, drużok, szczypcy... 

— Aha... obcęgi... proszę... 

Za chwilę Polak zwraca się do byłego marynarza: 

— Potrzymaj chwileczkę ten przewód. 

— Aha, prowod... dierżu (trzymam). 

Domki rosną jak grzyby po deszczu. Wczoraj jeszcze układali tu fundament — 
dziś stoją już ściany. Jutro dom będzie gotów — można już w nim urządzać się, jak 
kto chce. Niedawno została oddana do użytku pierwsza część osiedla — trzydzieści 
domków. 

Obecnie buduje się tu dalsze sto pięćdziesiąt cztery domki. Ponad połowa z nich 
już znajduje się w montażu. Na jednym końcu osiedla asfaltuje się centralną aleję, 


a do gotowych domków wprowadzają się robotnicy, obok — wznoszą się nowe 
budynki. W tym samym czasie na drugim końcu osiedla — tam, gdzie jeszcze pole — 
przygotowuje się teren dla przyszłych ulic. 

Domki są różne: jednorodzinne — dla robotników żyjących w Jelonkach 
z rodziną — i wielorodzinne — hotele robotnicze. Jednorodzinny domek składa się 
z trzech pokoi, kuchni, łazienki, oszklonej werandy, piwnicy, strychu. Domki 
przeznaczone na hotele robotnicze mają kilkanaście pokoików na dwie i cztery 
osoby, jadalnię, kuchnię, umywalnię itp. We wszystkich domkach — centralne 
ogrzewanie. 

— Osiedle w Jelonkach to dodatkowy dar dla stolicy Polski Ludowej — mówi nam 
jeden z inżynierów polskich. — Po wybudowaniu Pałacu osiedle to robotnicy 
radzieccy przekażą nam do dyspozycji. Dla nas Jelonki w przyszłości będą miały 
ogromne znaczenie. 

Najważniejsze w Jelonkach — to nie osiedle mieszkaniowe, lecz baza, którą 
buduje się obok osiedla. 

Za kilka miesięcy warszawiacy będą podziwiać tempo budowy Pałacu. Piętra 
będą rosnąć, wieżowiec będzie wznosić się wzwyż, a na samym terenie budowy 
będą pracować tylko dźwigi i monterzy. Wszystkie części Pałacu — od Ścian, klatek 
schodowych do okien — dostarczane będą na teren budowy Pałacu z Jelonek. Aby 
zabezpieczyć terminową dostawę tych gotowych już konstrukcji dla Pałacu zaszła 
potrzeba wybudowania specjalnej drogi z cementu, po której potężne maszyny 
będą przewozić wielotonowe gotowe konstrukcje. 


Baza zaopatrzeniowa w Jelonkach zajmuje teren kilkudziesięciu hektarów. Ma ona 
doniosłe znaczenie nie tylko dla budowy Pałacu Kultury i Nauki. Stanie się ona 
zakładem, gdzie budowane będą w przyszłości inne wieżowce, które powstaną 
w nowej socjalistycznej stolicy Polski — Pałac Kultury to tylko pierwszy z nich... 

Baza w Jelonkach — to kilka wielkich przedsiębiorstw, olbrzymi magazyn, 
cementownia, fabryka betonu, zakład konstrukcji żelaznych. 

Podczas gdy na placu budowy centralnej części Pałacu przeprowadzało się 
rozbiórki, w Jelonkach w błyskawicznym tempie budowano skład, linię kolejową, 
rampy, podstację elektryczną, wieże transformatorów, robiono wykopy pod 
fundamenty fabryk, przeprowadzano kanalizację. 

Wiele zrobiono w Jelonkach. Powstały tu już nowe wielkie składnice. Niedawno 
oddano do użytku pierwszą część magazynu. Rosną mury wielkich zakładów 


prefabrykacji. Niezadługo zostanie zakończona budowa wielkiej hali dla montażu 
konstrukcji stalowych. 

Setki transportów z ZSRR dostarcza do Jelonek maszyny do budowy Pałacu, 
urządzenia, materiały budowlane. Samych tylko materiałów budowlanych dla 
budowy Pałacu trzeba będzie przywieźć osiemset tysięcy ton. 

Transporty przychodzą codziennie. Składają się one z setek wagonów. Na 
przykład transport, który przybył 7 maja, składał się z... pięciuset osiemdziesięciu 
sześciu wagonów. Nadchodzą samochody, są ładowarki, dźwigi, koparki itp. 
Niedawno przybył wielki dźwig portalowy — waży on dwanaście ton. Długość 
ramienia wyciągowego tego dźwigu wynosi... trzydzieści pięć metrów. 

— Ta fabryka betonu całkowicie do ostatniej śruby została wybudowana 
w zakładach Moskwy — zaznacza zastępca naczelnika budowy. — Będzie ona jedną 
z najlepiej wyposażonych w nowoczesny sprzęt techniczny. 

W magazynie stoją już setki skrzyń z maszynami i różnymi materiałami. Napisy 
mówią, że do Warszawy nadesłane one zostały przez robotników Moskwy, 
Kujbyszewa, Dnieprodzierżyńska, Makiejewki, Jenakijewe... 

— W zakładach Azowstal (w Jenakijewe na Ukrainie) robotnicy włączyli się do 
współzawodnictwa o przedterminowe wykonanie zamówień dla budowy Pałacu 
Kultury i Nauki, podjęli szereg zobowiązań. Przekazali pozdrowienie radzieckim 
i polskim budowniczym Pałacu i oświadczyli, że dołożą wszelkich starań, by nie 
zatrzymać tempa budowy Pałacu — mówi jeden z radzieckich techników, który 
przyjechał razem z transportem potężnych stalowych konstrukcji. [...] 

— No, a my, póki tu jesteśmy — mówi kierownik budowy Pałacu inżynier 
Szczypakin — postaramy się przekazać polskim budowniczym całe doświadczenie 
w organizacji budownictwa wysokościowego i w wykorzystaniu nowoczesnej 
techniki. 

W Jelonkach — niedawno jeszcze nieznanej nawet wielu warszawiakom 
miejscowości — wre twórcza, radosna, intensywna praca. Pracują tu ramię przy 
ramieniu przyjaciele — radzieccy i polscy robotnicy. Pracują w imię pokoju, w imię 
rozkwitu kultury, w imię zacieśnienia przyjaźni — w imię świetlanego, szczęśliwego 
jutra. 


„Trybuna Ludu”, 2 czerwca 1952 
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[04] W pracowni na Jelonkach powstają rzeźby dla Pałacu; przy pracy Maria lwankowa, Wiera 
Haljanowa i Nina Pantuchina. Warszawa 1954 


Jest w Pałacu Kultury i Nauki marmur i granit południowego Uralu, Kaukazu, Uzbekistanu i obwodu 
moskiewskiego, żelazo i stal z Dniepropietrowska, Charkowa i Kramatorska, drzewo z lasów 
Białorusi, Łotwy i Karelo-Fińskiej Republiki Radzieckiej. Pracowały przy jego budowie traktory 
z Czelabińska, ładowarki ze Swierdłowska i betoniarki z Kujbyszewa. Mury jego wznosili Zacharow 
i Lubaszina z Leningradu, Tłoczkowa z Moskwy, tulski majster Jelisiejew i Turkmen Ałafierdow. 
Zbudował go istotnie naród stu narodów i każdy kraj ziemi radzieckiej za zaszczyt sobie poczytywał 
to, iż wniesie swój wkład w tę budowę. Pracowali w Warszawie starzy budowniczowie Magnitogorska 
i młodzi mistrzowie z Wołgo-Donu i wieżowców moskiewskich. To ich ręce wzniosły ten Pałac; płonąć 
w nim będzie żagiew socjalistycznej rewolucji przemysłowej i kulturalnej, rodzonej siostry tej 
rewolucji, którą tyle lat temu zapalono w Magnitogorsku i na Donbasie. 

Symbol przyjaźni i braterstwa, „Trybuna Ludu”, 21 lipca 1955 


Mirosław Kowalewski 


Tam także buduje się Pałac 


Czerwono-żółty autobus zatrzymał się przed bramą, wysiadła zeń grupa ludzi. Oto 
baza przemysłowa na Jelonkach — jesteśmy na miejscu. W oddali na tle 
bezchmurnego nieba, widnieje sylweta Pałacu, biała do pewnego poziomu, a wyżej 
ciemna, zakończona skośnym ramieniem dźwigu. 

Gdy budowa pięła się do góry z dnia na dzień, gdy po tygodniowej nieobecności 
w Warszawie stawałeś zadziwiony, zadając sobie pytanie: czy naprawdę tylko 
tydzień mnie tu nie było? — gdy piętra przybywały po piętrach — działo się to na 
oczach całej Warszawy. 

Ale nie każdy pomyślał wówczas o tym, że Pałac buduje się nie tylko w centrum 
stolicy. Że owe tempo, w podziw wprowadzające obserwatora, jest również 
wynikiem wytężonej pracy — jakby to powiedzieć? — fabryki, dużej, nowoczesnej 
fabryki, odległej o kilka kilometrów od placu budowy. 


Po prostu fabryka 


Bo inaczej chyba jak fabryką nazwać bazy nie można. Cóż z tego, że hale po 
większej części drewniane? Wejdźmy do jednej z nich. Ustawione równo rzędami 
maszyny, służą do spawania. W sprawnych rękach robotnika błyskawicznie 
powstaje misterna krata zbrojenia jakiegoś żelbetowego elementu. Gdy dłonie 
ustawiły jak należy pręty stalowe, noga naciska pedał. Dwa bolce maszyny zbliżają 
się nagłym skokiem ku sobie, przyciskając stal z góry i z dołu. Na mgnienie oka 
zalśnił z trzaskiem łuk elektryczny — już pręty są z sobą połączone. I dalej, i dalej, 
następne miejsce — znowu następne... Gdzie indziej znowu maszyny do rozwijania 
i prostowania drutu, dalej stoły do gięcia go w odpowiednie kształty. Przy 
zbrojeniach pracuje młodzieżowa brygada Wiktora Jakowlewa. Wiktor ma dopiero 
dwadzieścia jeden lat, ale brygadzistą został jeszcze w rodzinnym Kujbyszewie 
w 1951 roku. Jego to dziełem były najgrubsze zbrojenia, które gęstwiną stali 


wypełniały wykopy pod wysokościową część Pałacu. Teraz pozostały już raczej 
drobiazgi, ale czy przy tamtej, czy przy tej pracy Jakowlew zawsze ponad dwieście 
procent normy na swym koncie notuje. 

Gotowe elementy stropów robione są na otwartym powietrzu, pod szeroką bramą 
wielkiej suwnicy. Tam pracuje kompleksowa brygada Babaskina, wykonująca 
zarówno formy, jak zbrojenie i betonowanie. I u nich już teraz prace drobniejsze. 
Gdzież tym płytom, które obecnie wyrabiają, równać się z owymi płytami 
stropowymi, z których każda blisko osiem ton ważyła! Więc Babaskin mógł 
pojechać na urlop. Przy stole wibracyjnym zastajemy Artioma Pietrowicza 
Wiesiełowa. Niedostrzegalne drżenie wstrząsa stołem. Słychać szum silnika, 
a beton szybko i dokładnie układa się w formie. Wiesiełow, starszy, opanowany 
w ruchach człowiek od blisko dwudziestu lat pracuje w swoim zawodzie. Tylko że 
z tych dwudziestu lat ładnych kilka wyrwała mu wojna: bił się już pierwszej zimy 
na mroźnym froncie fińskim, bił się potem pod szczytami wysokiego Kaukazu, bił 
się wreszcie na ziemi polskiej. W 1944 roku wyzwalał obóz zagłady w Majdanku, 
a potem w dni pamiętnego stycznia starszy sierżant Wiesiełow poprzez rumowiska 
i gruzy wkraczał do Warszawy. Te same ręce, które precz pędziły hitlerowskiego 
najeźdźcę, które odganiały koszmar wojny od naszych domów, teraz trudzą się co 
dzień nad wzniesieniem piękniejszej stolicy socjalistycznego państwa: ręce 
wyzwolicieli, ręce przyjaciół. 

W równomiernych odstępach podjeżdżają samochody wywrotki pod wysoką 
wieżę, by napełnić się spadającym przez zasuwy betonem. Dziś tu już nie ma tłoku. 
I w ogóle dzisiaj baza pracuje na nieco zwolnionych obrotach. W okresie 
największego nasilenia prac ponad półtorej setki wagonów dziennie tu przybywało, 
przywożąc rozmaity ładunek. Samego betonu dostarczano na budowę setki metrów 
sześciennych co dzień, przekraczając — dzięki takim przodownikom pracy jak na 
przykład Georgij Leontiew — nominalną wydajność aparatury. 

Cała zaś aparatura wytwórni betonu jest naprawdę ciekawa. Bo chociaż operuje 
wielkimi masami żwiru, piasku, cementu — obsługuje ją kilku dosłownie ludzi. 
Popatrzcie: kruszywo wyładowane mechanicznie z wagonów podaje się 
transporterami na składowisko, ze składowiska znowu  transporterami 
i podziemnymi, i napowietrznymi — idzie do bunkrów, umieszczonych na szczycie 
betoniarni. Podobnie cement wędruje z magazynu podziemnym ślimakiem, a potem 
skośną taśmą do góry. Dalej wagi automatyczne, mieszalniki i wreszcie zsyp do 
samochodów — niepotrzebna tu liczna załoga. 


Pomyśleć tylko, że cały ten zakład, który oglądaliśmy, zaczęto budować w maju 
ubiegłego roku, a już z początkiem lipca dał on pierwszą produkcję. Podobnie 
szybko wybudowana została i reszta bazy: bocznice, dźwigi, kotłownia, stolarnia, 
warsztaty mechaniczne, garaże, wytwórnia asfaltu, wreszcie łaźnia i pomieszczenia 
biurowe. I podobnie jak Pałac, tak i cała baza, a z nią i osiedle mieszkalne jest 
darem narodów radzieckich dla naszego narodu i powstaje, by służyć potrzebom 
budującej się stolicy. 

Zanim przybysz zapozna się z całością, dobrze uchodzi nogi, pospieszając 
z miejsca na miejsce na obszarze dwudziestu kilku hektarów. I choć nawet zacząłby 
zwiedzanie od ranka, wieczór zastanie go ciągle jeszcze na bazie. 

Istotnie zapada już wieczór. Czerwone słońce niknie za horyzontem, a nad 
Warszawą wypływa ogromny dysk tarczy księżycowej. Robi się chłodno. Chociaż 
w wielu miejscach trwa nadal praca, baza powoli pustoszeje. Pojedynczo lub 
grupkami udają się pracownicy na pobliskie osiedle. 

A tam właśnie zaczyna się dopiero ruch i życie. Zapalają się światła w domkach 
rodzinnych i domach hotelowych, w salach klubu i stołówkach. Błyszczy gładki 
asfalt ulic, za to ciemne wydają się trawniki i zielone sztachetki okalające każdy 
domek. 


U siebie w domu 


Jak przyjemnie jest w drewnianych domach osiedla! Każdy z nich mieści 
kilkanaście czteroosobowych pokoi, podręczną kuchenkę i szatnię, w której 
lokatorzy zostawiają robocze ubrania. I ponadto oczywiście lokalną świetlicę, 
„krasnyj ugołok”. W pokojach kwiaty, obrazy i makatki na ścianach, głośniki 
radiowęzła. W korytarzach — fotografie, gazetki Ścienne. W „czerwonym kąciku” 
gazety, czasopisma, rozmaite gry, instrumenty muzyczne. I książki. W „kącikach” 
i w pokojach, na półkach i w szafkach — wszędzie książki: Kurs geometrii, Historia 
wieków średnich, Gorki, Majakowski, Wojna i pokój, Opowieść o prawdziwym 
człowieku. W jednym z domów na ścianie korytarza duży montaż fotografii pod 
nazwą: „Socjalistyczna Warszawa” opowiada zdjęciami i tekstem o naszej 
budującej się stolicy. W innym spotykamy oprawione starannie w ramki listy 
pochwalne dla mieszkańców domu za najlepsze organizowanie sobie życia po 


pracy. 


A życie to bogate i urozmaicone. Nikt tu nie może nudzić się. Nauka i rozrywka 
splatają się ze sobą, dając każdemu możność najbardziej pożytecznego ułożenia 
sobie odpoczynku po pracy. 

Młodą Raisę Pirogową poznałem na budowie jako przodującą sztukatorkę, gdy 
uważnie wykańczała sufit w jednym z pomieszczeń części sportowej Pałacu. Tu 
odnajduję ją na próbie chóru: ponadto Raisa chodzi na kursy szycia. Inni biorą 
udział w pracach kółka teatralnego, choreograficznego, w orkiestrze albo idą po 
prostu potańczyć na wielki parkiet, oświetlony jasno lampami. Licznych słuchaczy 
gromadzi szkoła wieczorowa. Dzień w dzień wypełnia się wielka, w błękitnym 
kolorze utrzymana sala klubu (na siedemset osób), gdzie odbywają się wieczory 
artystyczne, odczyty i przedstawienia. Przed paroma dniami odbył się na przykład 
wieczór zorganizowany przez pracowników Santiechmontażu, następnego dnia — 
odczyt o wrześniowym plenum KC KPZR, potem wieczór poświęcony trzydziestej 
piątej rocznicy powstania Komsomołu — i tak każdego dnia o siódmej lub ósmej 
setki osób przesuwają się przez przestronne pomieszczenia klubu. Kiedy indziej 
idzie się do kina, a innych znów pociąga głównie sport. 

Boisko piłkarskie nie próżnuje nigdy — kilkanaście drużyn odbywa tu treningi 
i walczy o lepsze w mistrzowskich rozgrywkach. W tym sezonie pierwsze miejsce 
w walkach „ligowych” zajęła drużyna Autotransportu, puchar zaś zdobył zespół 
Elektromontażu. Do dyspozycji młodzieży stoją nadto przyrządy gimnastyczne, 
boisko do siatkówki, koszykówki, kort tenisowy. A znowu Dima Jurakow i Misza 
Wychodcew, którzy razem pracują przy budowie Sali Kongresowej, nade wszystko 
przedkładają zapasy, że zaś są zaliczeni do jednej wagi, towarzysze pracy przed 
południem stają się po południu nierzadko przeciwnikami na macie. 

Oglądając całe osiedle, gdzie z każdego szczegółu, z każdego urządzenia 
przebija troska o człowieka i jego rozwój — gdzie wszystko: od ulic do 
mieszkalnych pokoi lśni czystością, ładem i porządkiem, gdzie bujnie rozkwita 
życie kulturalne — nie sposób oprzeć się myśli, że warto byłoby pokazać to życie 
naszym kierownikom świetlic, hoteli robotniczych czy domów kultury. Skorzystać 
mogliby wiele. 


Milknie powoli osiedle, gasną w oknach Światła. Ale gdy wzrok skierować 
w stronę miasta, widać, jak na ciemnym tle nocy osypują się deszczem iskier 
zarysy wysokiej konstrukcji. Tam pracują. 


„Trybuna Ludu”, 1 listopada 1953 


[05] Robotnicy wjeżdżają windą budowlaną na szczyt Pałacu, 1953 


Dźwigi Pałacu Kultury wspinają się w górę. A tam na górze ostre Światło iskier odbija się w ciemnym 
szkliwie maski, pod którą ukryta jest Lidia Sienina. To ona trzyma w rękach uwieszony na długim 
sznurze przewodu elektrycznego aparat i spawa nowe słupy stropowe, po których wspinać się będzie 
wyżej, wyżej. Sienina jest elektrospawaczem „alpinistą”. Ale ręce ma jak u dziecka. Jest coś 
wzruszającego w tych rękach, małych, miękkich, a spawających Pałac tak, że mógłby wytrzymać on 
ciśnienie wiatru równe ciśnieniu 210 kilogramów na jeden metr kwadratowy. 

Roman Juryś, Dźwigi Pałacu Kultury wspinają się w górę, „Trybuna Ludu”, 17 lipca 1953 


Roman Frister 


Poprzez czterdzieści pięter Pałacu Przyjaźni 


Dzień był kwietniowy, pogoda dżdżysta. Nad Warszawą ciągnęły chmury; ciężkie, 
brzemienne w krople zimnego deszczu. 

Tego dnia Ania była jedyną dziewczyną w Warszawie, która raz po raz mogła 
sięgać po złociste promienie słońca. Przekręcała dźwignię wyciągu, klatka windy 
szybko unosiła ją w górę na trzydzieste drugie piętro Pałacu. W dole kłębił się 
szary woal mgły, a nad nią — w oczy bije rubinowy, oślepiający blask iglicy. 

Chciałoby się zwrócić twarz do tego światła, pozwolić, by muskały ją promienie 
słoneczne, łagodne i ciepłe. Ale już rozlega się niecierpliwy terkot dzwonka. Woła 
parter, woła pierwsze piętro, potem dziesiąte i czternaste, a wnet do tego chóru 
dołącza się telefon brygadzisty Tairowa. Trzeba znów pędzić na dół, w deszcz 
i pluchę niższych kondygnacji. 

Anię po raz pierwszy zobaczyłem w windzie numer 11. Ubrana była, jak zresztą 
wszyscy na tej budowie, w watowaną bluzę „fufajki” i długie robocze spodnie. 
Pędziła to w górę, to w dół, manipulując urządzeniem sterowym jak maszynista 
pociągu pospiesznego. A kiedy mijaliśmy poszczególne piętra, czyjeś obce głosy 
wołały: „Ania, dawaj zdies, astanowis!” (Ania, zatrzymaj tutaj!). Lecz 
szybkobieżny wyciąg sunął wielkimi susami po kilka pięter, przystając tylko tam, 
gdzie naprawdę było potrzeba. 


Między niebem a ziemią 


To Ania właśnie doradziła mi, bym sięgnął po słońce z tarasu na trzydziestym 
drugim poziomie albo bym, wysiadłszy z windy, wspiął się jeszcze dziesięć pięter 
aż na galeryjkę u podstawy iglicy. W dni pogodne Warszawa rozpościera się u stóp 
jak wielkie miasto z klocków. Wielki gmach, w którym mieści się redakcja naszego 
pisma, ginie wśród wielu innych podobnych. Wszystkie mają po pięć i więcej 
pięter, a stąd można by sądzić, że to pudełka od zapałek. Ludzie zdają się pełznąć 


wąskimi ścieżynkami ulic, auta i tramwaje robią wrażenie drewnianych zabawek 
dla dzieci. Niebieska wstęga Wisły płynie tuż-tuż, wydawałoby się, że sięgniesz do 
niej ręką. Proporcje są jakieś dziwne, nigdy dotychczas nieoglądane. Jak na obrazie 
kiepskiego malarza. 

Dzisiaj zamiast widoku domów i rzeki, w dole rozpościera się zwichrzone morze 
obłoków i tylko złotorubinowa igła lśni nade mną. Nieco niżej zawieszeni na 
łańcuchach bezpieczeństwa spawacze z brygady „wierchołazów” sypią iskrami 
w chmury. Ich majster Baszkow, rodem z kuźnieckiego obwodu, uważnie śledzi 
bieg ramienia, którym potężny dźwig UBK podaje stalową belkę. Syczy acetylen, 
migocą niebieskie ogniki elektrycznych spawarek. Płomień wgryza się w stal, topi 
i spaja. W całej konstrukcji ani jednego nitu. Od parteru po wieżyczkę iglicy — 
jeden stalowy monolit. 

— Wychodź wyżej — woła do mnie Ania, która przywiozła na trzydzieste drugie 
piętro inżyniera Rożyna z dyrekcji i wskazuje na sam szczyt, gdzie czerwieni się 
kula, w nocy oświetlona, wskazująca samolotom najwyższy punkt stolicy. 

Ale ja patrzę nie na kulę i nie na Anię. Patrzę na inżyniera Rożyna, jak kroczy po 
tarasie w swoim granatowym palcie, przytrzymując ręką kapelusz, i bacznie 
rozgląda się wkoło. Po prostu wierzyć mi się nie chce, że ten człowiek, żadną 
zewnętrzną cechą niewyróżniający się spośród radzieckich budowniczych, jest 
właśnie członkiem korespondentem Wszechzwiązkowej Akademii Architektury 
i współautorem projektu Pałacu. Że to jest właśnie ten człowiek, który w dalekiej 
Moskwie przy bulwarze Frunzego, w pracowni Rudniewa spędzał długie godziny 
nad planami i rysunkami, studiując tradycje polskiego budownictwa i kreśląc 
sylwetę wspaniałego gmachu. 

Inżynier Rożyn zachowuje się na budowie swobodnie, rozmawia z robotnikami 
serdecznie i bezpośrednio, a jednak widać, jak wielkim go darzą szacunkiem, jak 
wielka panuje tu dyscyplina. Ludzie radzieccy wznoszący Pałac Przyjaźni znają 
wartość czasu, doceniają znaczenie właściwej organizacji pracy. Są wdzięczni 
kierownictwu, że pracę tę potrafi prowadzić bez zahamowań i zrywów, bez awarii 
i przeszkód. 

Idę schodami w dół. Mija mnie „lift? numer 11 i Ania przyjaźnie kiwa ręką 
w naszym kierunku. Stoi obok betoniarz Tworkowski i powiada z entuzjazmem: 

— Morowa dziewczyna. 

Jest tyle uznania w jego roześmianej twarzy, że uczucia tego nie sposób oddać 
piórem. Na tej budowie niemal co krok, niepostrzeżenie i bez frazesów, rodzi się 


przyjaźń. Nie jest to jednak przyjaźń zwyczajna. Wyrasta — może to niepotrzebny 
zresztą frazes — jakoś wprost z życia. 

Na Tworkowskiego wołają w Pałacu Sasza. Tak się utarło i teraz nawet w domu 
żona przestała nazywać go Stasiek. Na innych polskich robotników mówią różnie, 
zawsze trochę śmiesznie przekręcając ich imiona. Nikt się o to zresztą nie obraża. 
Dzieją się przecież rzeczy znacznie ważniejsze. 

Nie będzie przesadą, jeśli powiemy, że Pałac Kultury i Nauki stał się dla 
polskich kadr technicznych, dla polskich robotników i rzemieślników, prawdziwym 
uniwersytetem, praktyczną akademią budowlaną. 

— Przyszedłem pierwszego dnia — mówi Tworkowski — i zacząłem ubijać beton 
drążkiem. A tu nie. Radzieccy koledzy podają wibrator. „Maszyną będziesz 
pracował”, mówią. Później, gdy powierzchnia gładka jak lustro wyschła i trzeba ją 
było zamieść, chwytam za miotłę. I znowu okazuje się, że źle. Majster Ciotucha, 
który dłużej już na Pałacu pracuje i niejednego się w tym czasie nauczył, prysnął na 
beton sprężonym powietrzem i w sekundę wymiotło najmniejsze źdźbło słomy. Co 
technika, to technika. Człowiek się nie przemęczy, a robota szybciej gotowa... 

Szybciej. Słowo „szybciej? weszło do codziennego użytku budowniczych 
Pałacu. Wystarczy przejść korytarzami przyszłej siedziby Akademii Nauk. Ściany 
wkrótce przykryte zostaną boazerią ze szlachetnej uralskiej dębiny i kaukaskiego 
orzecha. Na razie jednak różnokolorowymi plamami krzyczą z nich wielkie litery 
„błyskawic” — gazetek ściennych wzywających do współzawodnictwa. Czerwoną 
barwą woła brygadzista kamieniarzy Sikorski brygadzistę Tołmaczewa: „Ja 
wykonam 350 m3 okładzin ponad plan. Ile ty wykonasz?”. Tołmaczew odpowiada 
zielonym tuszem na wielkim kartonie przy szybie wyciągu: „Uczczę zbliżające się 
święto 1 Maja wykonaniem 530 m3 okładzin. Dopilnuję, aby nikt w mojej 
brygadzie nie przekroczył przepisów bezpieczeństwa i higieny pracy”. 

Piękne są te rozmowy, wielobarwne, przyciągające wzrok. A nad nimi 
rozpościera się transparent. Poświęćmy mu parę chwil uwagi. Z treści jego wynika, 
że ludzie radzieccy, pragnąc zacieśnić więzy przyjaźni ze swoimi polskimi braćmi, 
wykonają przed terminem, jeszcze w tym roku niemal całą część wysokościową 
wraz z teatrem dramatycznym na osiemset miejsc, salą kinową, pałacem młodzieży 
z basenem kąpielowym oraz dziesiątkiem innych, większych i mniejszych 
pomieszczeń. 

W Sali Kongresowej rozpoczęto już prace wykończeniowe. Ciepłe powietrze 
dmucha z przewodów grzejniczych. W kuluarach wiją się jeszcze splątane węże 


kabli elektrycznych, grubych jak lina okrętowa; robotnicy transportowi kierujący 
wózkami akumulatorowymi zręcznie wymijają jakieś skrzynie, kaszty betoniarskie 
i rozrzucony tu i ówdzie sprzęt zbrojarzy. Ale wewnątrz, tam gdzie zasiadać będzie 
prezydium i trzy tysiące siedmiuset delegatów, płyty korkowe tłumią odgłos 
kroków i stukot młotków ciesielskich — dzięciołów Pałacu Kultury. Leży już 
pochyła podłoga, balustrady lóż zdają się czekać na szlachetny tynk, na oprawę 
kolumn z czerwonego marmuru, z tworzyw sztucznych, pięknych i trwałych. 
Tynkarze artyści pieszczą już ozdobne kasetony, wkrótce przyjdzie kolej na 
artystów plastyków. 


W sercu wielkiej budowy 


Zapatrzyłem się na pająka żyrandola, zwisającego z mozaikowego sklepienia Sali 
Kongresowej, i ani się spostrzegłem, kiedy mój przewodnik, młody inżynier 
i absolwent konserwatorium (!), wezwany przez jakiegoś robotnika zniknął za 
drzwiami prowadzącymi w gmatwaninę korytarzy, sal, pokoi i pokoików. 
Niecierpliwy, ruszyłem za nim. Nie minęła minuta i stałem bezradny, nie mogąc 
odszukać drogi ani do wyjścia, ani z powrotem do amfiteatru. W wąskim zaułku 
odgrodzonym siatką drucianą znalazłem pięć szybów. Windy jeździły w górę 
i znów wracały, szukałem „mojej” Ani, lecz nie mogłem jej nigdzie znaleźć. Nic to 
zresztą dziwnego — przecież wyciągów kursuje aż dwadzieścia kilka, a w każdym 
z nich jest windziarka podobna do Ani. 

Grupa robotników przepychała się niecierpliwie do drzwi szybu. Przepasani byli 
parcianymi pasami, bez trudu poznałem „wierchołazów” Baszkowa. Postanowiłem 
wraz z nimi unieść się na trzydziesty drugi poziom. Znów więc znalazłem się nad 
chmurami; można powiedzieć — zmieniłem klimat. Znów wąskimi, żelaznymi 
stopniami roboczej klatki schodowej piąłem się pod szczyt, by spojrzeć na słońce. 
I wtedy z kabiny na czterdziestym drugim piętrze dobiegły mnie strzępy zdań. To 
dyspozytor budowy umieścił się tutaj ze swoim „dyspeczerskim”!l29] mikrofonem 
i stąd kieruje całokształtem robót. Obok zza żelaznych drzwi, dobiegał głuchy 
warkot motorów; to pracowały silniki wyciągów. Serce wielkiej budowy. 


[06] widok od Alej Jerozolimskich, 1953. W dole na pierwszym planie peron Dworca 
Śródmieście 


Gdy dowiedzieliśmy się, że Związek Radziecki podarował Polsce Pałac Kultury i Nauki, 
pomyśleliśmy, że dobry przyjaciel podarował swemu przyjacielowi to, czego mu najbardziej brakuje. 
Po zastanowieniu doszliśmy do wniosku, że byłaby lepsza zamiast PKiN odpowiednia ilość bloków 
mieszkalnych, stanowiąca całą dzielnicę im. Stalina, byłby to piękny podarunek, podanie ręki 
przyjacielowi w jego ciężkim położeniu po zburzeniu przez nieprzyjaciela. Obecnie, gdy musimy 
współdziałać przy budowie PKiN i urządzać jego całe otoczenie, co pochłania olbrzymie środki 
deficytowych materiałów, których nam brakuje w budownictwie, wydaje się ten podarunek całkiem 
nie-przyjacielski. [...] Mamy przecież gdzie podziać, choć skromnie, naszą naukę i kulturę, zaś za 
olbrzymie środki, jakie teraz musimy dokładać do „podarunku”, uratowalibyśmy dla naszego narodu 
tysiące zagrożonych złymi warunkami mieszkaniowymi obywateli — tych właśnie, którzy by 

w przyszłości taki sam monument dla Polski zbudowali. 


Anonimowy list do Polskiego Radia z 12 lutego 1954, Księga listów PRL-u. 1951—1956, oprac. Robert Maciej, 
Grzegorz Sołtysiak, Warszawa 2004, s. 125 


Znalazłem Anię i Ania zwiozła mnie w dół, na pożegnanie podając rękę, prosto 
i serdecznie. Zasalutował strażnik w czapce z czerwonym otokiem, pilnujący 
bramy i skrupulatnie sprawdzający przepustki. Wyszedłem na pokryty rowami 
ogromny plac imienia Józefa Stalina. Zza drewnianego ogrodzenia wypełzła 
koparka, długą szyję pochyliła nad dołem, sięgnęła po gruz i odrzuciła go daleko, 
za burtę szarej ciężarówki. Terkotał pneumatyczny zbijak. Woźnice poganiali 
konie, po jednej i po drugiej stronie parkanu wołając na nie „wio” i „wiśta”. 

Po jednej i po drugiej stronie panuje ożywiony ruch. Rośnie Pałac Kultury 
i Nauki Józefa Stalina, rośnie plac Jego Imienia. Wspólny jest ten twórczy wysiłek: 
polski i radziecki. Łączy go wspólna myśl przewodnia, wspólna idea: troska 
o człowieka pracy. 

Za rok, 22 lipca, pierwsi użytkownicy wprowadzą się do słonecznych 
pomieszczeń Pałacu. Brygady robocze stawiać wówczas będą rusztowania przy 
blokach mieszkalnych na Marszałkowskiej i w Alejach, na Świętokrzyskiej i Złotej. 
Praca wciąż musi tętnić. Życie idzie naprzód. I my idziemy naprzód. Radosny jest 
nasz marsz, gdy mamy Świadomość, że towarzyszą nam w nim radzieccy 
przyjaciele. Gdy mamy świadomość, że symbolem tego marszu jest wspaniały 
Pałac Przyjaźni. 


„Tygodnik Demokratyczny”, 16 kwietnia 1954 


Andrzej Chrzanowski 


Po osiemnastu miesiącach budowy Pałacu Kultury i Nauki 


Trójka montażystów: Korostylew, Baczkow i Gawrisz przyjechała do Warszawy 
przed półtora rokiem; oni to w lipcu 1952 roku zbroić zaczęli podłoże wykopu pod 
fundamenty gmachu; oni to mocowali pierwsze słupy stalowej konstrukcji. 
Niemało — ze dwudziestu pięciu tysięcy ton stali przemienionej w dźwigary 
szkieletu Pałacu — „przeszło” przez ich ręce. Ręce dokładne i cierpliwe, ręce 
wytrwałe i uparte. 

Korostylew, Baczkow i Gawrisz pieli się ku warszawskiemu niebu wraz 
z piętrami Pałacu. Raz jeden, raz drugi obejmował prym w koleżeńskim 
współzawodnictwie. Raz jeden, raz drugi, raz trzeci — na zmianę — przyjmowali 
cotygodniowe gratulacje od pozostawionych w tyle przyjaciół. 

Tak „dojechali? do szczytu. Pierwsi stanęli na sto osiemdziesiątym szóstym 
metrze, pierwsi z wysokości dostępnej przedtem tylko warszawskim ptakom 
popatrzyli na piękniejące miasto. 

Razem we trójkę doszli na górę, razem zebrali się na poniedziałkowej odprawie. 

I tu rozeszły się drogi przyjaciół. Nadal jeżdżą do pracy, potem na osiedle 
Przyjaźń jednym autobusem, razem pracują w jednym zespole Domu Kultury, ale 
montują teraz — przynajmniej na razie — osobno. 

Korostylew został jeszcze na części wysokościowej. Montaż iglicy już co 
prawda zakończony, ale nie jest ona jeszcze (piszę to 14 listopada) umocowana na 
stałe. Jeszcze trzeba ją wyregulować. 

Drugi z przyjacielskiej trójki — Gawrisz, odszedł do najtrudniejszej w tej chwili 
roboty, na budowę Sali Kongresowej. Wielka, betonowa kopuła zamknęła swą 
największą w Polsce (a czwartą co do wielkości w Europie) pokrywą amfiteatralną 
salę, w której za niecałe dwa lata zgromadzić się będzie mogło trzy tysiące 
siedemset osób. Przed terminem betoniarze i zbrojarze wykonali swoje 
zobowiązania, przed terminem, na cześć XXXVI rocznicy Wielkiej Rewolucji 
Socjalistycznej, kopuła nakryła salę. 


Gawrisz i jego koledzy montują teraz skomplikowane dźwigary, podtrzymujące 
betonowy strop, stawiają słupy, które za kilka miesięcy przyobleką się 
w sztukaterię i marmurowe okładziny. Praca jest trudna, ponieważ na małym 
stosunkowo odcinku zgromadzono wielu robotników. Jeden zależny jest od 
drugiego, spawacze muszą szykować front pracy dla montażystów, montażyści dla 
murarzy i betoniarzy. Ale, jak zwykle na budowie Pałacu, i z tymi 
przeciwieństwami załoga daje sobie radę. I jak zwykle na budowie Pałacu, dzienne 
plany wykonywane są z nadwyżką. 

Wokół sali murarze wznoszą Ścianki działowe, którymi kreślą się już dziś 
przyszłe loże, przyszłe galerie i piętra. 

Na zewnątrz Sala Kongresowa wygląda już prawie gotowa. Ceramiczne 
okładziny zasłoniły ceglany mur. We wnękach — już przygotowanych 
i wykończonych, brak tylko rzeźb... 

Baczkow — trzeci z montażowej brygady „wierchołazów” — oddelegowany został 
teraz do zespołu, na którym spoczywa również niełatwe zadanie. W ciągu 
nadchodzących dni — przed przyjściem do Warszawy śniegu i mrozu — zamknąć 
trzeba konstrukcje, doprowadzić przewody ogrzewnicze. Przy montażu urządzeń 
cieplnych sporo jest pracy dla doświadczonego robotnika. Sporo jest roboty dla 
montażysty, który zawód swój opanował po mistrzowsku. 

„Przygotować budowę do sezonu zimowego”. Tak brzmi hasło, mobilizujące 
wszystkich robotników, majstrów, techników i inżynierów. To teraz najważniejsze 
zadanie. Od pomyślnej i terminowej realizacji planów będzie zależało utrzymanie 
dotychczasowego tempa pracy w czasie mrozów. Wiedzą o tym wszyscy. I dlatego 
od rana do późnego wieczora na wszystkich trzech zmianach równolegle 
z bieżącymi zadaniami trwają przygotowania przedzimowe. Sprawdza się 
urządzenia instalacyjne, przygotowuje front robót. 

Do mrozu już niedaleko. 

Przed rokiem z wykopów wyrastać zaczął szkielet kondygnacji Pałacu. Przed 
rokiem układano pierwsze stropy nad pierwszymi piętrami. Dziś stoi już cała 
konstrukcja, złoci się iglica na szczycie, jasne okładziny ozdobiły część 
wysokościową, Salę Kongresową i boczne skrzydła. Przed terminem — zamiast do 
nowego roku 1954 — w rocznicę Wielkiej Rewolucji zakończono w stanie surowym 
budowę Pałacu. 

Już niedługo trójka montażystów: Korostylew, Baczkow i Gawrisz — po 
wykonaniu w Warszawie wszystkich swych prac — powróci do Kraju Rad. Już 


niedługo ruszą tam w nowej ofensywie na budowę następnego wysokościowca 
równie pięknego jak ten, który wybudowali w darze przyjaźni narodowi polskiemu. 


„Stolica”, 29 listopada 1953 
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[07] „Towarzyszu, patrz pod nogi, uwaga na prace na wysokości” 

W listopadzie 1953 roku koło placu budowy przechodził Stanisław Jaszczak. Gdy schylił się, by but 
zasznurować, spadł mu na głowę młot upuszczony z rusztowania. Z całej rodziny żyje dziś tylko 
siostra. 


— Brat kończył liceum w rodzinnym Bełchatowie, jednak maturę musiał zdawać w Bydgoszczy. 
wyrzucono go ze szkoły za sprofanowanie portretu Stalina. To były wygłupy potraktowane zbyt 
poważnie — mówi. 

Jaszczak pojechał do Warszawy studiować na Akademii Sztuk Pięknych. Pochowano go 
w Bełchatowie. Pozostałe piętnaście ofiar Pałacu leży na cmentarzu prawosławnym na Woli, obok 
żołnierzy Armii Czerwonej: osiem osób zabiła urwana winda, kilku pijanych robotników utopiło się 
w Wiśle lub wpadło w świeży beton. Na dwóch grobach ten sam rok urodzenia i śmierci — to 
radzieckie wcześniaki zmarłe tuż po porodzie. 

Arkadiusz Bartosiak, Jakub Kowalski, Imię pod blachą, „Rzeczpospolita”, 1-2 marca 2003 


Bohdan Czeszko 


To było chyba przed wiekami... 


Stał na tym miejscu dawnymi czasy Dworzec Kolei Wiedeńskiej. Pamiętam jeszcze 
jak przez mgłę ten niewielki zakopcony budyneczek z wieżyczką zegarową. 
Przypominał zatabaczonego staruszka w tużurku. Na początku stulecia jeździło się 
stąd „do wód”, panie zamiatały trenami sukien perony. Warowali tutaj szpicle 
carscy, oczekując na niebezpiecznych przybyszów zza austriackiej granicy. 

Później nastał w tym miejscu „Paryż Północy” — Warszawa do złudzenia 
wielkomiejska. „Mocarstwowa” Polska musiała mieć stolicę europejską. Niedaleko 
stanął Prudential — gigant szesnastopiętrowy wystrzelił ponad mury warszawskie 
zawrotną swą wysokością. 

Była to kamienna maszyna do pompowania pieniędzy. Firmy zajmujące lokale 
biurowe i prywatni odnajemcy wspaniałych apartamentów płacili czynsze wprost 
proporcjonalne do wysokości tego, żal się Boże, „drapacza chmur”. Narożnik 
Marszałkowskiej i Alei Jerozolimskich zajaśniaął neonami reklam 
Haberbuscha, Schiele i Wedla. W mrocznym niebie kiwała się ponętnie butelka 
cinzano... Na ulicę lały się potoki Światła z knajp narożnych i z hallów kin. 
Nachalnymi kolorami płonęło niebo nad skrzyżowaniem ulic, na dole u wyjść 
kinowych pod murami sprzedawano fistaszki i „pańską skórkę”, krążyli śpiewacy, 
wykrzykujący zdartymi głosami przeboje... Na osławionej ulicy Chmielnej gęsto 
było od prostytutek. 

Czyż nie Paryż? Czyż nie Europa? Oczywista — ten Paryż i ta Europa, o której 
marzył ciemny sanacyjny kołtun... 

Dla pełnej europejskości na miejscu dawnego, prowincjonalizmem trącącego 
budyneczku Dworca Wiedeńskiego stawiano Dworzec Główny — jeden z symbolów 
sanacyjnego budownictwa. Powstał z takim trudem, iż wydawało się, że to rodzi go 
sama Matka Ziemia niby geologiczny twór, stający się wśród męczarni Genesis. 
Nigdy nie zakończono jego budowy. Płonął w czasie, gdy roboty nie były jeszcze 
zakończone, ostał się bombom we wrześniu i został później wysadzony 


w powietrze w dobie powstania. Szczątki krzyczące ku niebu rozpaczliwym gestem 
betonowych złomów usunęli saperzy, kiedy to — czy pamiętacie — na chłopskich 
wózkach wywoziliśmy gruz i przewracaliśmy ściany spalonych czynszówek 
warszawskich, ciągnąc gołymi rękoma za liny. 

Ten blichtr „europejski”, którym nasycone było Śródmieście „kochanej 
Warszawki”, blichtr, co miał zakrzyczeć i barwą, i ruchem, i wszelką moderną 
czarną nędzę innych dzielnic tego rozległego miasta, zniknął w podmuchu pożarów 
września, tak jakby to były celofanowe „anielskie włosy” na świątecznej choince. 

Jedno, co pozostało wtedy z dawnej ulicy śródmiejskiej, to zorganizowana już na 
hitlerowski sposób, zmechanizowana niejako prostytucja. W pogodne niedziele 
przed „puffem”l2% na ulicy Chmielnej stali w ogonku knechtowie i gwarzyli 
z cicha jak syte gąsiory. 

Niszczyliśmy tę idyllę zaplecza frontowego. Doprowadziliśmy do tego, że 
hitlerowskich żołdaków przybywających do Warszawy witał na Dworcu Głównym 
groźny napis „Achtung, Banditengebiet”. W nomenklaturze hitlerowskiej oznaczało 
to: „Uwaga. Teren partyzancki”. 

Przecież to granaty partyzantów Gwardii Ludowej grzmotnęły pewnego 
jesiennego wieczoru w barze niemieckim na Dworcu Głównym. Było to wówczas, 
gdy gwardziści brali odwet za pięćdziesięciu powieszonych komunistów. Był to rok 
1942. 

Gdyby wyodrębnić z całego miasta tę połać, gdzie teraz strzelają ku niebu białe 
Ściany Pałacu Kultury i Nauki, i wczytać się jedynie w pejzaż tej dzielnicy, 
w przemiany, jakie w nim zachodziły, i zastanowić się nad przyczynami tych 
przemian, stanie nam przed oczyma pokaźny szmat historii i miasta, i kraju. 

Zwolennik historii mógłby zadowolić w pełni swą chęć znakowania epok. 
Przechodzień warszawski czyta z tych przemian, jakich jest świadkiem w latach 
ostatnich — siłę Polski Ludowej. Z plansz i wykresów architektonicznych, 
dyskutowanych jakby wczoraj, przenosimy zamierzenia nasze w rzeczywistość, 
w świat rzeczy istniejących tak niecierpliwie, z taką śmiałością, tak szybko, że 
wydaje się, jakby to już nie tylko ludzie, ale sam klimat warszawski sprzyjał 
urodzajowi nowych domów, nowych dzielnic. 

Sczezło gdzieś wśród wszystkiego starego osławione polskie chałupnictwo, 
majsterkowanie na malutką skalę, to „robota nie zając”. Szeroką rzeką napłynęły 
do nas z Kraju Rad nowoczesne, wypróbowane w bojowym ogniu pięciolatki 
metody produkcji, nowoczesne pojęcia o procesach budownictwa, nowoczesne 


uzbrojenie techniczne. Otwieramy jednym cięciem, nagłym i precyzyjnym jak 
uderzenie lancetu chirurga, chore zdławione arterie miasta, przywracamy mu 
oddech. 

Wiosną 1951 roku gościł w Warszawie Kurt Bartel („Kuba”), poeta niemiecki. 
Oprowadzałem go po mieście i kiedy mijaliśmy skrzyżowanie ulic Królewskiej 
i Marszałkowskiej, wskazałem mu perspektywę ulicy Marszałkowskiej, 
wyjaśniając, że ulica będzie w przyszłości znacznie poszerzona i że znikną zlepione 
z gruzów domy. „W przyszłości — to znaczy za trzy lata” — dodałem, aby być 
ścisłym w swych objaśnieniach. 

Urzeczywistniło się. 

W ciągu tych trzech lat dźwigał się w górę masyw Pałacu Kultury i Nauki: 
dniem i nocą płonął ogniami spawania jak pochodnia przyjaźni i oto jarzący się 
w słońcu lipcowym wznosi się nad horyzontem miasta. U wschodniej fasady 
Pałacu zielenią się gazony. Monterzy rozbierają stalowe rusztowania, które służyły 
przy robotach wykończeniowych. 

Oto stoję u stóp gigantycznego portalu wśród krzątaniny ludzi i maszyn, wśród 
trzasku pneumatycznych młotów i zgrzytu szlifierek polerujących kamienie fasady 
i chociaż przywołuję na pomoc pamięć rodowitego warszawiaka, choć w powietrzu 
wykreślam rękoma kierunki dawnych ulic, nie mogę sobie nic przypomnieć. Gdzieś 
tutaj była niegdyś obskurna kamienica mieszcząca zawodową szkołę wieczorową, 
do której uczęszczałem w czasie okupacji. Nauczyciel korespondencji handlowej 
recytował pewnego wieczoru chłopcom Wielką improwizację Mickiewicza. 

Nic im to wprawdzie w nauce korespondencji pomóc nie mogło, ale przecież nie 
po to, by chłopaków nauczyć korespondencji handlowej, recytowało się wówczas, 
zerkając na drzwi i nadsłuchując kroków, gorące jak lawa wiersze Mickiewicza... 

Nie mogę sobie uprzytomnić, gdzie był ten dom... to było przed wiekami. 


„Trybuna Ludu”, 22 lipca 1954 
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Mogłaby powstać wątpliwość co do tego, czy w naszym kraju, znajdującym się jeszcze w pełni 
burzliwego procesu budownictwa socjalizmu — czy nie za wcześnie powstaje to pierworodne dziecię 
komunizmu — Pałac Kultury i Nauki. Jednakże wątpliwości te byłyby zupełnie zbyteczne, gdyż gmach 
ten będzie nie tylko niewzruszalną gwiazdą przewodnią na naszej drodze do przeobrażania starej 
Warszawy, książęcej Warszawy, królewskiej, magnackiej, mieszczańskiej, kapitalistycznej Warszawy 
w Warszawę socjalistyczną. Budowa tego gmachu będzie wielką szkołą dialektyczną budownictwa 
socjalistycznego, będzie potężnym bodźcem dla naszej architektury, dla naszej sztuki, dla naszego 
budownictwa i techniki budowlanej. 

Archiwum Państwowe m. st. Warszawy, Biuro Pełnomocnika Rządu ds. Budowy PKiN, sygn. 45, k. 49—50 


Marcin Kołodziejczyk 


Jak budował się Pałac 


Po wojnie do zniszczonego serca Warszawy — w rejon ulic Wielkiej, Zielnej, 
Pańskiej, Śliskiej, Złotej i Siennej — powracało życie. Dawny blichtr — gdy działały 
tu filie światowych firm, jak Singer i Omega, hotele, kina, cukiernie, restauracje 
i drukarnie — minął, ale do centrum powracał też ruch w interesie. Większość parcel 
należała do prywatnych właścicieli, w ocalałych kamienicach odżywały warsztaty, 
jadłodajnie i handel. Wzdłuż Marszałkowskiej ulokowała się stacja autobusów 
i wielka baza PKS. A jednak czas tych śródmiejskich ulic i domów był już 
policzony. 

W lipcu 1951 roku bawił z wizytą w Polsce Wiaczesław Michajłowicz Mołotow, 
prawa ręka Stalina. Podczas spaceru z Józefem Sigalinem, szefem Biura Odbudowy 
Stolicy i naczelnym architektem Warszawy, zadał znaczące pytanie: „A jak byście 
widzieli w Warszawie taki wieżowiec jak u nas?” Że Rosjanie koniecznie chcą coś 
Polakom zbudować, tajemnicą nie było. Mówiło się: metro, dzielnica 
mieszkaniowa lub pałac. Hilary Minc, minister przemysłu, wydał Sigalinowi 
instrukcję co do spaceru z radzieckim gościem: gdy Mołotow zaproponuje pałac — 
nie być zaskoczonym, wykazać pozytywne zainteresowanie. Sigalin odpowiedział: 
„No cóż, owszem”. W końcu chodziło o prezent od samego Stalina. Sigalin 
określał powojenne centrum stolicy jako „pustynię ze sterczącymi kikutami”. 

Cztery lata później w Śródmieściu, na nowiutkim placu Józefa Stalina, stanął 
Pałac Kultury i Nauki imienia Józefa Stalina. Aby zrobić mu miejsce, zburzono 
ponad sto siedemdziesiąt kamienic, wywieziono dwa miliony cegieł, pięćset tysięcy 
metrów sześciennych gruzu, dwieście ton złomu. Mieszkańców Śródmieścia 
przekwaterowano na Muranów. Cicho odnotowano trzy samobójstwa właścicieli 
kamienic, którzy na nacjonalizację terenu i przeprowadzkę zgodzić się nie chcieli. 


Projekt 


Już w 1949 roku przyjęto koncepcję zagospodarowania warszawskiego centrum, 
aby „dominowało nad resztą miasta, skupiało życie handlowe i kulturalne”. Miał to 
być plac z wolno stojącym gmachem. Radziecki prezent postanowiono wpisać 
w ten plan, zwłaszcza że nie można było odmówić przyjęcia podarunku, a poza tym 
Stalin chciał, żeby budynek miał „charakter narodowy-polski”. Architekci Józef 
Sigalin i Zygmunt Skibniewski dostali z KC PZPR zlecenie opracowania planu 
daru od ZSRR — mieli stawić się z projektem za trzy dni. Potem pojechali 
uzgadniać projekt w Moskwie. Po latach Sigalin wspominał, że nie chciał przy 
Pałacu pracować, ale został zmuszony. 

Do Polski, w poszukiwaniu „narodowego polskiego stylu”, przyjeżdżali też 
radzieccy architekci. Odwiedzali Kraków, Sandomierz, Kazimierz. Z ich raportów 
wynikało, że są Zachodem zafascynowani. Tylko blisko siedemdziesięcioletni Lew 
Rudniew, architekt artysta, był już w Warszawie przed I wojną, był nawet na 
polecenie Stalina w Chicago, by tam podpatrywać drapacze chmur. Zachwycił się 
amerykańskim budownictwem. 

No i wreszcie okazało się, że warszawski Pałac będzie podobny do 
moskiewskiego Uniwersytetu Łomonosowa, projektu tegoż Rudniewa, tylko 
mniejszy. Rosjanie chcieli, aby gmach także był uniwersytetem, ale polski rząd 
i PZPR wynegocjowały, że będzie Pałacem Kultury i Nauki. Polacy prosili także 
o dodanie Sali Kongresowej. Lokalizację — samo centrum miasta — wybrało Biuro 
Polityczne KC PZPR: Bierut, Cyrankiewicz, Minc i Berman. Oczywiście miało to 
swoje znaczenie propagandowe: „Gmach ten będzie nie tylko niewzruszoną 
gwiazdą przewodnią na naszej drodze przeobrażenia starej Warszawy, książęcej, 
królewskiej, magnackiej, mieszczańskiej, kapitalistycznej Warszawy 
w socjalistyczną — perorował architekt Szymon Syrkus. — Budowa tego gmachu 
będzie wielką szkołą dla budownictwa socjalistycznego”. 

Od tej pory makieta PKiN w różnych skalach noszona była w pochodach, 
wystawiana publicznie, naśladowana nawet w kształcie kremowych tortów na 
państwowych uroczystościach. W miarę jak Pałac wznosił się coraz wyżej, 
z prowincji napływały listy z prośbami adresowane „do Pałacu” — widocznie lud 
uznał, że w tak wspaniałym miejscu może mieszkać tylko król albo najważniejszy 
sekretarz PZPR. 

„Chcieliśmy, aby to było ulubione miejsce warszawiaków, aby tutaj przychodzili, 
spacerowali, odpoczywali, by tu bawiły się dzieci, tryskały fontanny — mówił Igor 
Różyn, współautor projektu. — Bezwzględnie Pałac Kultury i Nauki zdominuje 


miasto, dlatego jego sylwetka powinna być lakoniczna, prosta, jasna i jednakowo 
widoczna ze wszystkich stron”. Lew Rudniew, główny projektant, dodawał: „Jakieś 
sto, dwieście metrów, tak będzie dobrze dla sylwetki Warszawy”. 

Pałac ma ostatecznie dwieście trzydzieści metrów wysokości. Pod koniec 1951 
roku polscy i radzieccy architekci stali na praskim brzegu Wisły i obserwowali 
latającego nad miastem kukuruźnika z przyczepionym do ogona wielkim balonem 
z napisem „wycieczka”. Samolot wyznaczał wysokość pałacu. Zaczął od stu 
metrów i wzlatywał co chwila o dziesięć metrów wyżej. „Wyżej!” — krzyczeli przez 
radio panowie z biura naczelnego architekta, w tym ich szef. Józef Sigalin przyznał 
po latach, że to on zadecydował o wysokości Pałacu. Jest to niemal najwyższy 
budynek (tylko siedziba Commerzbanku we Frankfurcie nad Menem jest wyższa) 
między Moskwą a Nowym Jorkiem. 


Dwie teczki ministra 


„Niechaj pną się wysoko kształty tego majestatycznego pałacu, który powstaje po 
to, by krzepła i rozwijała się bogata i wspaniała kultura polska” — pozdrawiała 
polskich czytelników „Głosu Robotniczego” radziecka pisarka Wiera Kietlińska. 
„Dar ten to piękny symbol braterskiej pomocy, jakiej stale, we wszystkich 
dziedzinach naszego życia doznaje Polska ze strony Związku Radzieckiego” — 
wzruszał się premier Józef Cyrankiewicz na łamach „Trybuny Ludu”. Moment był 
bardzo symboliczny, bo akurat „imperialiści amerykańscy palili i niszczyli miasta 
koreańskie i staczali się w swym zwierzęcym zdziczeniu do metod wojny 
bakteriologicznej”. Pałacowa machina propagandowa ruszyła na niespotykaną do 
tej pory w Polsce skalę. 

Umowę o budowie Pałacu podpisano 5 kwietnia 1952 roku. „Trybuna Ludu” 
podkreślała z miłym zdziwieniem, że umowa jest dziwna, bo zawiera jedynie 
zobowiązanie strony radzieckiej: „Rząd Związku Radzieckiego zobowiązuje się 
zbudować w Warszawie siłami i środkami Związku Radzieckiego 28—30-piętrowy 
gmach Pałacu Kultury i Nauki. [...] Koszta związane z budową bierze na siebie 
rząd Związku Radzieckiego”. Nie do końca było to prawdą: Polacy brali na siebie 
zniwelowanie terenu, doprowadzenie prądu, wody, teren na osiedle dla radzieckich 
budowniczych i podciągnięcie tam torów kolejowych. Poza tym do budowy miały 
być używane w większości polskie surowce. Pałac wzniesiono na metalowej 
konstrukcji wypełnionej betonem i cegłami, obłożonej licówką; do wykończenia 


używano pińczowskiego wapienia, szydłowieckiego piaskowca, sławonickiego 
i bolesławieckiego marmuru, ale także marmuru z Kaukazu i Uralu. Do budowy 
użyto czterdziestu milionów cegieł i osiemdziesięciu tysięcy metrów sześciennych 
betonu. Powstało nawet przedsiębiorstwo handlu zagranicznego DAL, które 
sprzedawało te surowce Rosjanom. Do pracy przy Pałacu skierowano cztery tysiące 
polskich robotników, z ZSRR przyjechało trzy i pół tysiąca. Każda strona 
wynagradzała swoich ludzi według własnych stawek. 

Budowa zaczęła się 1 maja 1952 roku — symbolicznie. „Kiedy szary strumień 
betonu chlusnął w dół, robotnicy radzieccy zerwali czapki z głów i wysoko je 
podrzucając, wołali: »Na szczastie, na szczastie«” — odnotowały gazety. [...| 

„Wyrażamy Wam — Chorążemu Światowego Obozu Pokoju — gorącą 
wdzięczność za wspaniałomyślny dar dla naszego narodu w postaci PKiN. 
Wzmocni on wolę naszej walki o zwycięstwo idei pokoju nad barbarzyńskim 
imperializmem, niosącym zagładę cywilizacji ludzkiej” — pisali w liście do Stalina 
pracownicy RSW Prasa. Polska Kronika Filmowa pokazywała dokument 
o odgruzowywaniu placu pod PKiN. Napis na jednej ze zburzonych kamienic 
głosił: „Rozminirowano. Idu na Berlin. Zacharow” — znów był powód, by chwalić 
przyjaźń polsko-radziecką. 

Pełnomocnikiem do spraw budowy Pałacu został wiceminister budownictwa 
ZSRR Georgij Arkadiusz Karawajew. Człowiek ten ukochał PKiN, napisał o nim 
książkę Rażdienie wysoty i potem przyjeżdżał do Warszawy co pięć lat. Stara 
załoga Pałacu pamięta go jako zażywnego jegomościa z dwiema teczkami. 
W jednej była wódka moskowskaja, w drugiej stolicznaja. Karawajew mrugał do 
znajomych i mówił: „Dawaj, popijom, pogawarim”. 

Ostatnio Karawajew przyjechał w 1994 roku, odwiedził wtedy cmentarz 
prawosławny na Woli, aby spisać nazwiska pochowanych tam trzynastu zmarłych 
w czasie budowy Pałacu robotników radzieckich. Ich rodziny nie miały o nich 
wiadomości od czterdziestu lat. 


Bardzo wielkie koparki 


Zachował się zeszyt z zapiskami polskiego inżyniera pracującego przy budowie 
PKiN — pięknym, kaligraficznym pismem odnotowuje nawet najdrobniejsze 
wydarzenia. W 1953 roku pod nazwiskiem Karawajew inżynier napisał: „Sprawa 
wycieczek: a) jak duże b) ile wycieczek c) sposób załatwienia”. Chodziło 


o wycieczki z zakładów pracy i szkół, które pielgrzymowały przyglądać się 
budowie i zwykle z tej okazji podejmowały heroiczne zobowiązania przekraczania 
normy produkcyjnej. To z kolei popychało budowniczych Pałacu do śrubowania 
własnych norm. Liczyła się praca na akord i oddawanie kolejnych etapów 
równiutko na rocznice świąt państwowych. Zaczęło się od odgruzowywania terenu, 
kiedy to brygady Cybulskiego i Czygębskiego wzięły się za bary z normą trzystu 
procent. Robotników gościła na uroczystym koncercie Państwowa Opera 
Warszawska — też w ramach postanowień zwiększenia normy. Radzieckie fabryki 
maszyn i urządzeń zawsze z „wielkim entuzjazmem przyjmowały wiadomość 
o zaszczytnym zamówieniu” dla Pałacu. W ramach miesiąca umasowienia 
szeregów Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej na wsiach „radzieckim 
przyjaciołom czas umili występ Zespołu Mandolinistów z Fabryki Pluszu 
i Aksamitu w Kaliszu. 

Już w dziesięć dni po podpisaniu umowy o budowie do Warszawy dotarło tysiąc 
sto wagonów sprzętu budowlanego z ZSRR. Niespotykanie wielkie koparki; 
gąsienicowe samoładowarki; dźwigokoparka; wywrotki GAZ, ZIZ i MAZ 
produkowane w mieście Mołotow — Rosjanie przywieźli ze sobą cuda ówczesnej 
techniki. Na placu budowy zainstalowała się placówka badawczo-naukowa Polskiej 
Akademii Nauk, by te cuda podpatrywać i wdrażać w Polsce. 

— Ciężarówki jeździły pełnym gazem po dnie wykopu. Wzbudzały masy kurzu — 
wspomina stary mieszkaniec miasta. 

Warszawiacy przyglądali się budowie z ciekawością, bo jeszcze nie widzieli tak 
gigantycznego przedsięwzięcia. Specjalnie dla nich od strony Marszałkowskiej 
ustawiono pomost, z którego lepiej było widać plac robót. 

Ci, którym się Pałac nie podobał, mieli swoją piosenkę do melodii hymnu: „Co 
nam obca przemoc dała, nocą rozbierzemy”. Władysław Broniewski nazwał Pałac 
„koszmarem pijanego cukiernika”. 

Z, wylewką fundamentów budowniczowie wyrabiają się na 4 października 1952 
roku, na trzydziestą piątą rocznicę Rewolucji Październikowej, a także by 
zamanifestować poparcie XIX Zjazdu KPZR. 

O radzieckich budowniczych gazety pisały: pracują ofiarnie, przyspieszają 
tempo robót, opaleni na brązowo uwijają się zwinnie, rytmicznie wykonują plany 
produkcyjne, pracują na trzy zmiany, stale rozszerzają front robót, operatorzy 
koparek walczą o przechodni proporczyk z napisem ,„Najlepszemu operatorowi — 


kierownictwo budowy PKiN”. Byli wśród nich żołnierze frontowi, bohaterowie 
wojny ojczyźnianej. 

— Ubrani nietypowo jak na Warszawę w kufaje i walonki — mówi Andrzej 
Kochanowski, długoletni przewodnik warszawski. — Ale to byli dobrzy fachowcy, 
elita robotników, starannie dobrani. W końcu na Zachód nie puszczało się z ZSRR 
każdego. Córka rosyjskiego budowniczego, urodzona w Polsce, opowiadała, że 
wyrzucano z budowy PKiN za najdrobniejsze przewinienie. 

Radzieccy robotnicy mieli zakaz chodzenia po mieście. Jedli w wielkiej stołówce 
od strony ulicy Emilii Plater, potem mieścił się w niej klub studencki Stodoła. Po 
pracy ciężarówki wiozły ich do osiedla domków Przyjaźń na warszawskich 
Jelonkach, zbudowanego dla nich z radzieckich prefabrykatów przez Polaków. 
Czym się tam zajmowali? Gazety twierdziły, że deklamują Puszkina, uprawiają 
sporty oraz studiują korespondencyjnie. Czasem zrobili polskiemu koledze zakupy 
w osiedlowym sklepie, gdzie nie zdarzały się braki w zaopatrzeniu. Elementy do 
budowy Pałacu przywożono najpierw pociągami na bocznicę na Jelonkach. 
Przewoziło je codziennie do centrum miasta sześćset ciężarówek. Tutaj też 
w wykończeniowej fazie budowy ludzie pracowali nad ornamentami. 

W 1953 roku inżynier-kronikarz napisał: „Sprawy do załatwienia z inż. 
Sigalinem. Pkt 5. Zabójstwo na budowie. Czebitarew Piotr Iwanowicz zginął na 
przejściu kolejowym w Jelonkach. Żona chce odprawy. Sądzę, że bez porozumienia 
z Karawajewem to zrobiła”. 


Kto wymuruje lożę 


5 marca 1953 roku „przestało bić serce Wodza Ludzkości — Wielkiego Stalina”. 
„Milcząco kroczą w równych szeregach budowniczowie PKiN im. Józefa Stalina. 
Pełni żalu, lecz nie złamani bólem, idą złożyć pośmiertny hołd. [...] W ich 
głębokim milczeniu zawarta jest cała żałość ogromna i cały wielki hart, którego nic 
nie jest w stanie złamać” — pisał „Głos Pracy”. Oczywiście skutkowało to 
kolejnymi zobowiązaniami przyspieszenia robót i rozpisaniem wśród artystów 
konkursu na pomnik Stalina. A tempo wzrosło jeszcze po Śmierci towarzysza 
Klementa Gottwalda, przewodniczącego Czechosłowackiej Partii 
Komunistycznej — dziesięć dni po Stalinie — gdyż i jego pamięć należało uczcić. Na 
budowę wkradła się pewna nerwowość, ale pozytywna. W tym samym miesiącu 
Polacy posprzeczali się z Rosjanami o to, kto powinien budować lożę rządową, kto 


dyplomatyczną w Sali Kongresowej. „No czy to nie przyjemność, powiedzcie, 
pomyśleć, że lożę, w której zasiądzie kierownictwo partii i rządu, ja 
budowałem?” — argumentował polski mistrz murarski. 

Inżyniera-kronikarza zajmowała w tym czasie inna kwestia: „Konferencja 
w URM’! w sprawie krzeseł dla PKiN. 1) potwierdzić zamówienie na 1900 szt. 
foteli 2) nastawić się na wykonanie zamówienia do 3800 szt. 3) zbadać możliwości 
wykonania zamówienia do 9000 szt.”. 

W 1954 roku PKiN urósł z dwudziestu sześciu do dwustu dwudziestu siedmiu 
metrów. Robotnicy wznosili po kilka kondygnacji na miesiąc. Specjalne radzieckie 
dźwigi przesuwały się w górę wraz z konstrukcją budynku, a na jednym z dźwigów 
urzędowała bufetowa w wiatroszczelnym pomieszczeniu z blachy. Wczesną wiosną 
1955 roku Pałac był już właściwie gotów. Należało teraz zadbać o jego szerszą 
promocję — otwarcie miało być wielkim socjalistycznym świętem. Wycieczki na 
budowę i wożenie budowniczych po kraju nie wystarczało. Wydział Propagandy 
KC PZPR zlecił zaprojektowanie plakatów. W maju 1955 roku inżynier-kronikarz 
zapisał: „Plakat o Pałacu Kultury ma być wydany w 60 tys. egz. (koszt 1zł/1 
plakat) z tego 40 tys. pójdzie na wieś, 20 tys. do miast (Warszawa dostanie 
niewiele, bo Pałac wszyscy widzą)”. Kilka dni później odnotował: „Sprawa rzeźby 
Przyjaźń Polsko-Radziecka. A) waga rzeźby 4 t. Czy strop wytrzyma. Sprawę 
przekonsultowaliśmy z Zarządem Budowy PKiN. Mamy pisemną odpowiedź, że 
wytrzyma B) Szaposznikowl?!! robi, wie, że na 22 lipca 1955 ma być gotowa. [...] 
Dałem polecenie, ażeby Szaposznikow się ze mną porozumiała”. 

W noc przed przecięciem wstęgi Pałac Świecił kolorowymi żarówkami jak 
choinka. Widać go było na pięćdziesiąt kilometrów. „Od godz. 22 do 6 rano 
3 polewaczki i 30 sprzątaczy MPO niezmordowanie porządkowało plac Stalina. 
Długo w noc krążyły wokół Pałacu tłumy warszawiaków. Mieszkańcy stolicy 
z prawdziwą radością [...] zaglądali do środka przez uchylone drzwi, ciesząc się 
wspaniałym podarkiem” — donosił „Express Wieczorny”. 


Otwarcie 


Była zabawa taneczna, przemarsz sportowców, pochód młodzieży, przemówienia 
premiera Józefa Cyrankiewicza i ambasadora ZSRR Pantalejmona Ponomarenki. 
„Dziś PKiN im. Józefa Stalina jest swoją strzelistą sylwetą nierozerwalnie 
włączony w obraz naszego ukochanego miasta, wzbogaca ten obraz. [...] Setki 


tysięcy warszawiaków i ludzi z całej Polski [...] mają już obraz nowej 
wzbogaconej Pałacem Warszawy” — mówił premier. „Pałac gotów jest do przyjęcia 
polskich robotników, uczonych, ludzi kultury, młodzieży i dzieci? — dodał 
ambasador i podał złoty klucz do głównych wrót Cyrankiewiczowi. 

22 lipca 1955 roku oddano do użytku także Stadion Dziesięciolecia, trzecią 
baterię koksowniczą w hucie Lenina, piec do przerobu cynku w hucie Bolesław, 
turbozespół siłowni Jaworzno II, zakład prefabrykatów stalowo-betonowych 
w Jaworowie i przędzalnię samoprzędną w Łodzi. Jednak nic nie przebiło PKiN. 
„Chodź, pójdziemy dzisiaj do PKiN. Dziś właśnie nadszedł ten dzień, na który 
czekałaś. Pamiętasz, tyle razy zaglądałaś do kalendarzyka” — pisał romantyczny 
autor do narzeczonej w „Expressie Wieczornym”. 

A inżynier-kronikarz odnotował sucho: „Karawajew podał oficjalnie do 
wiadomości, że jeśli chodzi o kupno bazy, urządzeń i mechanizmów — pogląd 
Rządu Radzieckiego jest następujący, że wszystko, co mają tutaj, może być przez 
nas kupione”. 


„Polityka”, 23 lipca 2005 


[09] Fotografia zrobiona przez operatora Polskiej Kroniki Filmowej ze szczytu iglicy Pałacu 
Kultury i Nauki w dniu jej zainstalowania, listopad 1953 


Oto najciekawsze fragmenty montażu 42-metrowej iglicy. Z radością witają radzieccy budowniczowie 
pierwszy jej element pod warszawskimi obłokami. [...] Dwutonowa kula stanowi część iglicy. Kula ta 
jest obłożona złocistymi, lustrzanymi płytkami. Jest ich 1400. Uwaga, rozpoczyna się ryzykowny 
transport. Miron Baczkow musi manewrować z największą precyzją. To nie stalowa belka, byle 
uderzenie może rozbić kruchą powłokę. Z uwagą śledzą losy tego ładunku budowniczowie pałacu 
i przechodnie ulicy Marszałkowskiej. Żeby tylko nie stuknąć, o nic nie zahaczyć [...]. Nie oglądaj się, 
sto metrów przepaści! Krytyczny moment napowietrznej podróży. Kula o włos minęła ramię dźwigu. 
Już jest na szczycie. 

Iglica w górę, Polska Kronika Filmowa (53/47), 1953 


Czwartek, 21 lipca — Pałac Kultury i Nauki 


Stoimy w to słoneczne czwartkowe popołudnie z Nikołajem Dymitrowiczem 
Korostylewem w tłumie zgromadzonym na stopniach i u podnóża Pałacu. Na szyi 
Nikołaja — wstęga Krzyża Komandorskiego Orderu „Polonia Restituta”; zawiesił 
mu ją niedawno Przewodniczący Rady Państwa. 

Nikołaj — kierownik brygady montażu — budował Pałac od fundamentów aż po 
iglicę. Trzy lata jego serdecznego trudu ucieleśniło się w tej wspaniałej budowli. 
Czyż dziwić się należy, że w tej właśnie chwili jest głęboko wzruszony? 

W fontannie przed Pałacem wesoło pluskają dzieci. Na ławce w dalszej części 
parku siedzi para zakochanych. Jest godzina 16.29 dnia 21 lipca 1955 roku, gdy 
premier Cyrankiewicz przejmuje z rąk Ambasadora Ponomarenki złoty klucz do 
wrót Pałacu, przecina biało-czerwoną wstęgę, jeden jej skrawek wręcza 
ambasadorowi, drugi wkłada do butonierki i przekręca klucz w zamku. Ciężkie, 
pięknie rzeźbione wrota otwierają się lekko i łatwo. 

Powoli przekraczają zebrani próg Pałacu Kultury i Nauki imienia Józefa Stalina. 


Na placu powietrze drga od upału, rozbrzmiewa śródmiejskim gwarem. Tu jest 
chłodno i uroczyście cicho. 

Wspaniała amfilada wielobarwnych marmurowych sal przechodzi w zieloność 
ogrodu zimowego, czerwień sali kongresowej, pastelowe barwy basenu 
pływackiego. 

Sala za salą, piętro za piętrem. Wykładane boazerią wielkie czytelnie, amfiteatry 
audytoriów, laboratoria młodych techników, zaciszne gabinety członków Akademii 
Nauk. Sale wykładowe, konferencyjne, kinowe, teatralne, treningowe, biblioteczne. 
Wszystko, co potrzeba dla kultury ducha i ciała — zbudowała i ofiarowała naszemu 
narodowi braterska dłoń przyjaciela. 

— Pałac gotów jest do przyjęcia polskich robotników, uczonych, ludzi kultury, 
młodzieży i dzieci — powiedział na uroczystości jego przekazania towarzysz 
Ponomarenko. — Mamy nadzieję, że znajdą oni tu niezbędne warunki do twórczej 
pracy w imię rozkwitu Ojczyzny i odpoczynku w kulturalnych warunkach. 


Od jutra tłumy wypełnią wszystkie sale i gabinety. Od jutra zaklęta w stal, beton, 
marmur i drzewo wizja przyjaźni między wolnymi narodami tętnić będzie tysiącem 
strumyków myśli polskiego uczonego, zachwytu nad sztuką polskiego artysty, 
wysiłkiem mięśni polskiego sportowca, beztroską zabawą polskiego dziecka. 

I głosić będzie Światu: oto, co znaczy trud, zwrócony ku pokojowi, ku 
rozkwitowi umysłów i ciała, ku socjalizmowi — dniu jutrzejszemu ludzkości. 


Z, tarasu trzydziestego piętra wszystkie proporcje ulegają zmianie: domy wyglądają 
jak pudełka, ludzie — jak mrówki. 

Jedno tylko urasta i nabiera kształtów potężnych: wspaniały wysiłek prostego 
człowieka — budowniczego stolicy — który w ciągu dziesięciu lat przemienił 
cmentarzysko ruin w miasto pulsujące życiem. 

Cała krasa Warszawy — tak urzekająca wszystkich cudzoziemców — z tarasu 
trzydziestego piętra Pałacu Kultury i Nauki urasta tylko. Widoczne liczne szczerby 
zniszczeń nie mogą jej zniweczyć; przypominają tylko: zrobiliśmy wiele — mamy 
do zrobienia niemało jeszcze... 

Widać je jak na dłoni — to miasto jedyne w świecie. Ogromna czasza Stadionu 
Dziesięciolecia (jutro jego otwarcie) — srebrna struga Wisły — prostokąty nowych 
dzielnic mieszkaniowych — gęste pasma zieleni od przedmieść do śródmieścia. 

Chwała murarzowi i artyście, uczonemu i żołnierzowi partii — budowniczym 
stolicy Polski Socjalistycznej. 


Właśnie schodzą się w tej chwili z wszystkich stron ku półkolu Sali Kongresowej. 
Na akademię — pierwszą w tej sali akademię Święta Odrodzenia. 

Różne były akademie warszawskie w ciągu tego dziesięciolecia: pierwsze — 
w dawnej sali Romy, w Teatrze Polskim, masowe — w wielkiej, za to brzydkiej 
i dusznej hali Gwardii. 
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[10] Pałac Kultury i Nauki od strony ul. Marchlewskiego (dziś Jana Pawła 11). Przełom lat 50. 
i 60. 


Akademik Rudniew: [...] projekt ten musi mieć na celu stworzenie jednolitego obrazu piękna, który by 
się łączył w jedną całość architektoniczną z całą Warszawą [...]. Gmach ten w swej szczytowej 
części jakby rozpływa się w powietrzu, jak śpiew Ewy Bandrowskiej-Turskiej z ciszy przechodzi do 
najwyższych krystalicznych dźwięków, tak i tutaj my też w budowie tego krystalicznego gmachu 
musimy dążyć do wytworzenia lekkości formy, wspaniałości form budowlanego gmachu przy 
przejściu z monumentalnych części dolnych. [...] 


Architekt Rożniew: Na wielką bryłę należy spoglądać z punktu widzenia wzrostu człowieka 
i wzniesionej głowy. W większości wypadków nie tylko fachowcy, ale i zwykli ludzie, gdy idą do pracy, 
są pochyleni, gdy zaś idą wolni, idą z głową wzniesioną ku górze. Najważniejszą jest rzeczą, że taki 
gmach pracuje w życiu. Należy koniecznie powiązać tę bazę z człowiekiem. 


Stenogram z obrad dotyczących umiejscowienia i wyglądu Pałacu cytowany przez Macieja Kledzika, Jak 
powstał projekt Pałacu Kultury, „Stolica”, 9 czerwca 1985 


Ta jest szczególnie podniosła. Trzy i pół tysiąca osób — przodujący ludzie 
stolicy — zapełniło salę na wiele minut przed początkiem akademii. Wszyscy 
rozglądają się ciekawie. Cudowna wentylacja, lekkość mleczno-szklanej kopuły, 
rozległość amfiteatru, wygodne fotele — wszystko to stwarza nastrój nowy, 
nieoczekiwany, intymny. 

Ale to, co najmocniej bije na sali w czasie tej akademii, to uczucie dumy 
narodowej, przepojone głębokim nurtem internacjonalizmu. Nie są to w naszych 
czasach i w naszych krajach uczucia sprzeczne, wzajem się wykluczające. 

Wyczuwa się na tej sali nowe miejsce Polski w świecie, gdy kierownicy 
delegacji rządowych dziesięciu państw — od Pekinu do Tirany — głoszą chwałę 
naszego budownictwa, głoszą siłę naszej przyjaźni, gdy szczególnie serdeczną nutą 
braterstwa pokojowego budownictwa, braterstwa myśli i idei między naszymi 
narodami brzmi przemówienie szefa delegacji radzieckiej towarzysza Michaiła 
Susłowa; gdy przemówienie szefa delegacji Chin Ludowych tłumaczy na wspaniałą 
polszczyznę chińska dziewczyna — studentka Warszawskiego Uniwersytetu: gdy 
widać nieukrywane wzruszenie na twarzy wielkiego poety, syna dalekiej Turcji; 
gdy w tłumie widać twarze hebanowe, brunatne, żółte — twarze pierwszych 
zwiastunów Festiwalu. 

I dlatego Międzynarodówka, kończąca akademię, rozbrzmiewa uroczyście, 
wielojęzycznie, zwycięsko. 

H. H. 


„Trybuna Ludu”, 22 lipca 1955 


Pałac „wziął” warszawiaków 


Warszawiacy wzięli w posiadanie Pałac Kultury i Nauki. Po prostu — już 
w pierwszym dniu jego otwarcia. Niektórzy brali go... szturmem. Dosłownie. 
Trzeba było bowiem widzieć tłumy gromadzące się pod wielkimi portalami. Nie 
pomogła służba porządkowa, nie pomogła nawet MO. Ci z zaproszeniami i ci bez 
zaproszeń — każdy chciał jak najszybciej dostać się do wewnątrz. No cóż, 
zaproszeń wydano „tylko” osiemnaście tysięcy, a chętna do obejrzenia była cała 
Warszawa! 

Wewnątrz warszawiacy wcale nie czuli się gośćmi. Czuli się od razu 
gospodarzami. Oglądali, dyskutowali, chwalili. 

— Tylko prawdziwy przyjaciel może nas obdarować tym, co nam się podoba i co 
nam jest potrzebne — powiedziała jakaś kobieta do młodego chłopca, z którym 
zwiedzała Pałac. 

Stary murarz ze znawstwem oglądający wykończenia stwierdza z aprobatą: 
„Robota na medal, bez juch”. 

Młoda mama strofuje córeczkę, by nie rzucała papierków na podłogę; dwóch 
mężczyzn zastanawia się, czy uda się nam tak konserwować Pałac, by zawsze 
wyglądał jak dziś. 

Wnętrza mimo bogactwa i ogromu nie wywołują uczucia onieśmielenia, 
a właśnie nastrój pogody i bezpośredniości. Ten właśnie nastrój pozwala czuć się 
zaraz po otwarciu Pałacu — w kawiarni teatralnej — jak w starym ulubionym od 
dawna lokalu. 

Warszawiacy to ludzie praktyczni. Po obejrzeniu kawiarni siadają do stolików, 
pytając tylko sąsiadów: 

— Czy aby kawa dobra? 

Zwiedzanie Pałacu rozpoczęli warszawiacy wczoraj 22 lipca. Praktycznie mogli 
zobaczyć zaledwie fragment części wysokościowej. No cóż, powiedzmy sobie 
szczerze, aby pobieżnie choćby zwiedzić Pałac, trzeba nie godzin, a dni. Przecież 


samych sal i pokojów bez pomieszczeń pomocniczych jest 2850. Tylko po jednej 
minucie na jedno pomieszczenie i... mamy prawie dwie doby. 


MI Stare Miasto z lotu ptaka, 1958-1959 


Gazety ogłosiły nagle urbi et orbi o „wielkim darze bratniego Związku Radzieckiego” [...]. Projekt 
podawany niemal co dzień w gazetach, to z lotu ptaka, to z tej lub owej strony, jest potwornie brzydki, 
niczym nieuzasadniony. Cała Warszawa będzie leżała u stóp tego potwora. 

Maria Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1945—1965, t. 2, Warszawa 1996, s. 293—294 


Zresztą czy rzeczywiście potrzebne jest warszawiakowi zwiedzanie skrzydeł 
Pałacu? — Chyba nie. Przecież te skrzydła poznawać będzie na co dzień, 
przychodząc do teatrów, kin, na koncerty, na wystawy. 

Pałac z zewnątrz podobał się warszawiakom od dawna. Spodobały się i wnętrza. 
Staropolskie przysłowie powiada, że „darowanemu koniowi nie zagląda się 
w zęby”. Ale warszawiacy zajrzeli w każdy kącik, zbadali każde drzwi, zlustrowali 
każdy kandelabr i naocznie się przekonali o pięknie, ogromie i przydatności 
wielkiego daru. I jeszcze bardziej dar ten przypadł im do serca. Bez Pałacu Kultury 
jak bez kolumny Zygmunta nie uznaliby już panoramy swego miasta. 

I tak jak gdyby Pałac był już czynny od dawna, przychodzą do kas kinowych, 
teatralnych, kupują bilety, odpoczywają na ławkach pod Pałacem. 

I pomyśleć tylko, że to dopiero pierwszy dzień. 

Tak, dopiero pierwszy dzień, a już... 

Już nawet handel warszawski z właściwą sobie operatywnością wtargnął pod 
Pałac szeregiem kramików. Obsługa kramików zniszczyła i zdeptała zieloną trawę. 
Kramiki trudno policzyć, może jest sto, a może więcej. Różnią się kolorowymi 
szmatami, wielkością stert skrzynek po pustych butelkach. Jedno je upodabnia do 
reszty warszawskich kiosków — brak jakichkolwiek napojów. Na szczęście są 
fontanny blisko, no i kilka wózków z saturatorami. 

Za kramikami przywędrowali przedstawiciele inicjatywy prywatnej, rozbijając 
stoiska wszelkiego rodzaju z towarem pamiątkarskim. 

I to jednak wskazuje, że Pałac, że jego otoczenie szybko wrosły w Warszawę 
i stały się nieodłączną jej częścią. 

Wskazują na to i pary przytulone do siebie na ławeczkach parku podpałacowego, 
i „laikarze”l3] czatujący na chętnych do upamiętnienia się na fotografii pod 
warszawskim Pałacem, i dzieci hasające po dróżkach, chlapiące się w wodzie, 
i wreszcie setki par tańczących u jego stóp, jak po Mariensztacie czy rynku 
staromiejskim. Wskazuje na to liczba osób, które przewinęły się przez jego 
podwoje. Przez samą tylko część wysokościową udostępnioną do zwiedzania 
przeszło około dwudziestu tysięcy ludzi, a przecież czynne były i teatr, i kina, i sala 
koncertowa. 

Bo Pałac jest już warszawski. 

(i) 

„Trybuna Ludu”, 23 lipca 1955 


Duma, siła, radość 


Od wczesnego ranka niebo było bez chmur. W potokach słońca Warszawa wyszła 
na spotkanie swego Święta. 

Czy był już w Warszawie taki Dzień Wyzwolenia? Myli pamięć, rzeczywistość 
dnia dzisiejszego wypiera wspomnienia poprzednich lat. Były przecież już radosne 
święta. Otwierało się już most Poniatowskiego. I Mariensztat. I plac Konstytucji. 
Ale przecież — takiego święta, tak pogodnego i tak radosnego chyba Warszawa 
jeszcze nie miała. 

Godzina 8.30. Tramwaje oblepione ludzkimi gronami. Wszystkimi ulicami 
wylotowymi — Puławską i Lesznem, Alejami Jerozolimskimi i Grójecką, mostem 
Poniatowskiego i Trasą W-Z — płyną tłumy do Śródmieścia. Idą wszyscy. 
Mężczyźni i kobiety. Starzy i młodzi. Co krok — czerwone krawaty ZMP. I dzieci. 
Dużo, dużo, dużo dzieci — prowadzonych za rękę i noszonych na „barana” 
z chorągiewkami i balonikami. 

Godzina 9.00. Z każdą chwilą gęstnieją tłumy, każdą boczną ulicą na 
Marszałkowską wlewają się nowe setki ludzi. 

Godzina 9.15. Od Zbawiciela po Aleje Jerozolimskie przechodzi się już tylko 
z trudem. Ludzie stoją wzdłuż jezdni w trzech, czterech, pięciu zbitych, zwartych 
szeregach. 

9.45. U zbiegu Alei Jerozolimskich i Marszałkowskiej. Olbrzymi jest plac 
imienia Stalina. Ale cała jego wschodnia czasza wypełniona jest już ludźmi. Tylko 
kordony milicji, z trudem utrzymując w ryzach napierający tłum, znaczą drogi, 
którędy pójdzie defilada. Tylko oddziały wojskowe w środku placu zastygły 
nieruchomymi prostokątami. 

A dokoła nich... na wszystkich parkanach wzdłuż Marszałkowskiej siedzą ludzie 
(że te parkany nie załamały się pod ciężarem — to cud prawdziwy). 
W zamieszkałych domach — ani jednego okna, z którego nie wyglądałyby ludzkie 
głowy. Na ruinach starego gmachu PKO — na sześciu piętrach — ludzie stoją zbici, 
stłoczeni jak w tramwaju w godzinach „pik”. Na nowym gmachu PKO wzięli się 


sprytniej do rzeczy: na płaskim dachu ustawili balustrady i coś w rodzaju 
niewielkiej krytej trybuny. Nawet na starą zrujnowaną basztę Cedergrenal*3! zdołali 
wydostać się jacyś śmiałkowie. 
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112] Piramida wykonana przez sportowców Gwardii. Obchody 22 lipca 1955 


Oto mamy przed sobą przodujących sportowców cwKS-u. Biało-czerwoną kolumnę prowadzi 
uczestnik bitwy pod Lenino oficer Konopka — kierownik sekcji motorowo-rajdowej. Flagę sportowców 
wojskowych niesie członek kadry narodowej w gimnastyce oficer Koska, w asyście doskonałych 
gimnastyczek Nowak i Lebdy. Zbliżają się trzy motocykle z przyczepkami. Na pierwszym żołnierz 
radziecki i polski z flagami narodowymi — obraz symbolizujący wyzwolenie naszej ojczyzny. Na 
drugim chłopka w stroju ludowym i robotnik — symbol Manifestu PKWN i sojuszu robotniczo- 
chłopskiego. Na trzecim żołnierz i sportowiec — symbol tężyzny fizycznej Ludowego Wojska. [...] 
Następne grupy to przedstawiciele poszczególnych dyscyplin sportowych. Wodniacy, z wiosłami na 
ramionach, członkowie dwunastu sekcji żeglarskich stolicy. Swoich kolegów, zapalonych kajakarzy 
Kołwajtysa i Synkiewicza pozdrawiają, przyglądający się defiladzie, warszawscy murarze 
i kamieniarze. 
T. S. Parada zdrowia i tężyzny fizycznej, „Trybuna Ludu”, 23 lipca 1955 


A nad tym wszystkim — nad dziesiątkami tysięcy ludzi na placu, nad 
wodotryskami, których chłód staje się bezsilny wobec spiekoty lipcowego dnia, 
nad natłoczonymi ludźmi bocznymi ulicami, nad basztą Cedergrena i dalekim 
wieżowcem hotelu Warszawa świeci jakąś oślepiającą białością wspaniała bryła 
Pałacu. 

Godz. 10.00. Słowa komendy. Generał Popławski przyjmuje raport od 
prowadzącego defiladę. Zgiełk przygasa. 

W przycichły tłum padają słowa towarzysza Bieruta. O trudach dni, które 
minęły, i plonie, jakim wzeszły te trudy. O tych, których dziełem są wszystkie 
nasze osiągnięcia — ludziach pracy naszego kraju. O niewzruszonej naszej przyjaźni 
ze Związkiem Radzieckim i wszystkimi krajami socjalizmu. O gorącym pragnieniu 
całego narodu, aby mężowie stanu w Genewiel** osiągnęli porozumienie 
umacniające pokój ludzkości. 

Burza oklasków odpowiada końcowym słowom towarzysza Bieruta. Ruszają 
oddziały wojskowe. 

Jeden z pierwszych maszeruje oddział Dywizji Kościuszkowskiej. Jedenaście lat 
temu żołnierze tej dywizji odbywali pierwszą swą defiladę na polskiej ziemi. Na 
Krakowskim Przedmieściu w Lublinie. Też było takie słońce i też była radość. Ale 
inna. Tłum zalewał maszerujące oddziały. Matki pokazywały dzieciom polskich 
żołnierzy. Pięć lat nie było ich w Lublinie. A ci żołnierze szli w marszowym kroku, 
w butach okrytych kurzem ojczystych dróg. Niedaleko, jeszcze ciepłe, leżały na 
Majdanku i na zamku lubelskim trupy ostatnich ofiar hitlerowskich morderców. 
Kilkadziesiąt kilometrów na Zachód trwał jeszcze bój. 

Jedenaście lat temu! Jak daleko uszliśmy od tego czasu. 

Nagle zapada milczenie i wszystkie twarze podnoszą się ku niebu. Nad placem 
imienia Stalina przelatują samoloty. 

W zwartych formacjach lecą odrzutowce. „Własnej produkcji” — mówi ktoś 
z widzów. Idą — ciężkie bombowce, pościgowce. A potem, w ciszy, mkną nad 
tłumem i podnoszą się nagle niemal prostopadle do góry, pozostawiając po sobie 
ognisty ślad, najbardziej nowoczesne samoloty odrzutowe, na widok których 
zagraniczni przedstawiciele wojskowi z pośpiechem chwytają za lornetkę... 

Teraz idą formacje zmechanizowane. Fala sprzętu narasta — od lekkich motocykli 
do dział przeciwlotniczych. Od samochodów pancernych do coraz cięższych 
czołgów. Jadą na samochodach oddziały wojsk desantowych owite w burnusy 
swych spadochronów, jak Arabowie na pustyni. I znowu ciężki sprzęt bojowy. 


Dziwnie cicho idą maszyny — widać załogi popracowały nad tym, aby 
w mechanizmach naoliwione było każde kółeczko. 

— Pamiętacie defiladę wojskową sprzed kilku lat — mówi obok jakiś młody 
pułkownik — jak ludzie próbowali czołgi, czy aby nie z tektury? Chyba niewiele 
z tego sprzętu przechodzi dzisiaj przed nami. Technika wojskowa szybko się 
zmienia... 

Ludzie patrzą w skupieniu. Mało okrzyków: jakby nie mogli się napatrzeć na tę 
broń, która stoi na straży ojczyzny, na straży naszych granic, na straży polskiego 
nieba. 

Po broni pancernej — plac rozkwita barwami sztandarów i kostiumów. Idą 
sportowcy. Młode, gibkie, opalone ciała, gnące się w kunsztownych ewolucjach. 

Wysoko do nieba podnoszą się barwne baloniki. Z rąk młodych dziewcząt 
wylatują przed trybuną białe gołębie. 

Wesoło biją werble w bębny. Mali trębacze wydymają wargi, by wydobyć jak 


najgłośniejszy dźwięk ze swych instrumentów. „Jesteśmy 
szczęśliwym pokoleniem...” głosi transparent niesiony na czele młodzieżowego 
pochodu. 


Wesoło i szumnie idzie młodzież. Dumne w swych ludowych strojach suną 
grupy taneczne. Raz po raz chylą się sztandary, bukiety kwiatów podnoszą się 
przed trybunami. 

Idzie młodzież. To na straży jej szczęścia, jej pokoju, jej przyszłości stoją groźne 
machiny, które przed chwilą przetoczyły się przez plac. 

Pochód młodzieży kończy defiladę. Jeszcze chwila, a milicja zwinie swe 
kordony i tysięczne tłumy warszawiaków oblegną trybunę. Grzmią okrzyki — na 
cześć rządu i partii, na cześć przyjaciół z bratnich krajów i gości festiwalowych. 
Raz po raz rozlega się słowo „Pokój”. 

W pogodzie i radości, spokojna i ufna kończy Warszawa obchód Dnia 
Wyzwolenia. 

R. 


„Trybuna Ludu”, 23 lipca 1955 


Włodzimierz Kalicki 


Przyjaźń bez rajstop 


31 lipca 1955 

Na placu Stalina, przed uroczyście oddanym do użytku dziesięć dni temu 
Pałacem Kultury i Nauki w Warszawie, stoi niemal trzydziestotysięczny 
wielobarwny tłum. W równych czworobokach stoją młodzi, roześmiani uczestnicy 
v Światowego Festiwalu Młodzieży i Studentów o Pokój i Przyjaźń. Plac i ulicę 
Marszałkowską od strony Mokotowa otaczają tysiące gapiów. W Warszawie 
objawił się cały Świat — czterdzieści tysięcy młodych ludzi ze stu czternastu krajów, 
naprawdę z całego globu. Młodych Polaków, od dziesięciu lat zatrzaśniętych, bez 
cienia szansy na paszport, w pułapce „żelaznej kurtyny”, znających resztę świata, 
nie wyłączając innych krajów komunistycznych, jedynie z propagandowych, 
bezczelnie jednostronnych artykułów w gazetach, uskrzydla myśl, że oto można 
będzie porozmawiać, na migi, z młodym Amerykaninem, Francuzem, Hiszpanem, 
dotknąć Brazylijczyka, Hindusa, Murzyna z Konga, a nawet napić się wódki 
z Węgrem, Rosjaninem, Tadżykiem czy Gruzinem. Nikomu nie przeszkadza, że 
goście to aktywiści lewicowi walczący o pokój na Świecie i społeczną 
sprawiedliwość, bardziej lub mniej starannie wyselekcjonowani we własnych 
krajach przez miejscowe komitety organizacyjne festiwalu, w większości 
kierowane z tylnego siedzenia przez ludzi Moskwy. 

Trzeba przyznać, że goście stanęli na wysokości zadania. Większość delegacji 
przyjechała w strojach ludowych. Setki bajecznie kolorowych szat delegatów Iraku, 
krajów afrykańskich i Ameryki Południowej przetkane są bielą czworoboków 
Sudańczyków, Hindusów, odzianych w burnusy gości z krajów arabskich. Na tle 
jasnej, niemal białej sylwetki Pałacu imienia Józefa Stalina wiec postępowej 
młodzieży świata wygląda jak gigantyczny orientalny dywan rozłożony przed 
ołtarzem komunizmu, pośród morza ruin ciągle jeszcze bardziej zniszczonej niż 
odbudowanej Warszawy. Na placu, mimo równych szeregów, panuje radosny 
rozgwar. Niektóre ekipy grają na gitarach i ludowych instrumentach, śpiewają, inne 


bez ładu i składu skandują postępowe hasła. Warszawiacy oszołomieni przecierają 
oczy — to nie ma nic wspólnego ze znaną im sztywną liturgią masówek i wielkich 
wieców politycznych. Energia, radość, śmiech młodych ludzi stojących na placu 
Stalina są zaraźliwe — młodzi gapie też cieszą się, śmieją, co rusz podbiegają do 
stojących na uboczu egzotycznych gości i proszą o autografy. 

A ci, oszołomieni nieoczekiwaną popularnością, skwapliwie wpisują się do 
zwykłych, szkolnych zeszytów w kratkę. 

Z, placu Stalina rusza na Marszałkowską pochód uczestników festiwalu. Na czele 
maszerują dygnitarze Światowej Federacji Młodzieży Demokratycznej. Za nimi 
grupy po niemal trzydziestu wybranych delegatów w jednolitych, jasnych strojach 
niosą dwie konstrukcje z lekkich, metalowych prętów, do których przymocowane 
są błękitne i różowe kwiaty układające się w napisy: „POKÓJ? i „PRZYJAŹŃ”. 
A potem — delegacje krajowe. W porządku alfabetycznym. Pochód otwierają 
Albańczycy, zamykają zaś delegaci ZSRR. 

Tymczasem trybuny oddanego do użytku przed dziewięcioma dniami Stadionu 
Dziesięciolecia są już w trzech czwartych wypełnione widzami z Polski. Wszyscy 
mają na ramionach kolorowe chusty festiwalowe. Chusty są numerowane. Widzom 
wręczano je zamiast biletów. Władze od dwóch dni ogłaszały w prasie, by 
widzowie posiadający bilety, czyli chusty, na uroczystość otwarcia przybyli na 
stadion już o czternastej, na dwie godziny przed rozpoczęciem imprezy. Przed 
stadionem stoi kilkunastotysięczny tłum tych, którym nie udało się zdobyć biletu. 

Dochodzi szesnasta. Wielki pochód uczestników festiwalu skręca w Aleje 
Jerozolimskie, przekracza Wisłę mostem Poniatowskiego. Widzowie na stadionie 
poznają, że pochód się zbliża, po narastających krzykach i brawach. Wreszcie 
punktualnie o szesnastej przez główną bramę wbiegają szeregi ubranych na biało 
chłopców. Trębacze orkiestry junaków Służby Polsce grają specjalnie dla festiwalu 
skomponowaną fanfarę. 

Teraz na murawę stadionu wkraczają dziewczęta w jasnożółtych tunikach. Potem 
z cienia głównego wejścia wyłania się spora grupa oficjeli i pomniejszych 
działaczy Światowej Federacji Młodzieży Demokratycznej. Przewodniczący 
Federacji Bruno Bernini i najważniejsi działacze wspinają się na trybunę honorową 
stadionu. Są na niej wszyscy PRL-owscy oficjele z Bierutem, Bermanem 
i Rokossowskim na czele oraz korpus dyplomatyczny. Premier PRL Józef 
Cyrankiewicz kordialnie wita Berniniego. 

Na murawę wpływają kwietne napisy „POKÓJ”i „PRZYJAŹŃ”. 


Pojawiają się wreszcie delegacje poszczególnych państw. Albańczycy — 
w strojach górali. Publiczność bije brawo na widok albańskich 
dziewcząt w szerokich szarawarach. Huraganowe brawa zrywają się na widok 
Argentyńczyków w ogromnych sombrerach i ich koleżanek w czarnych sukniach 
z czerwonymi ozdobami i ogromnymi złotymi kołami kolczyków w uszach. Polska 
widownia, wychowana w szarościach dnia codziennego przaśnego komunizmu, na 
widok kolorowych strojów gości jest wniebowzięta. Wszyscy wymachują 
kolorowymi chustami i trybuny zamieniają się w wielki, mieniący się kolorami 
dywan. Austriacy, dźwigający ponad głowami kilkumetrowe Maibaum, drzewko 
majowe symbolizujące nadejście lata, i brzdąkający na gitarach, kojarzą się trochę 
za bardzo z oficjalnymi pochodami 1 Maja i 22 Lipca, ale już bułgarscy zapaśnicy 
w bieli, nie tylko niosący wielki wazon z setkami róż, ale i rozpylający z dużej, 
przenośnej fontanny autentyczny olejek różany, budzą prawdziwy entuzjazm. 
Chińczycy maszerują w smutnawych mundurkach, ale i tak dostają frenetyczne 
brawa. Ogromna, licząca tysiąc trzysta osób (w tym ponad pięciuset sportowców) 
delegacja francuska wkracza na murawę stadionu, śpiewając Carmagnolę. Francuzi 
mają na sobie stroje ludowe wszystkich departamentów. 

Stadion szaleje. 

Spiker zapowiada wejście na stadion delegacji niemieckiej. Właśnie tak — 
niemieckiej, a nie Niemieckiej Republiki Demokratycznej czy Niemieckiej 
Republiki Federalnej. Na życzenie organizatorów delegacje młodzieży obu państw 
maszerują razem. To pokłosie politycznych manewrów Moskwy wokół kwestii 
ewentualnego zjednoczenia i jednoczesnej neutralizacji Niemiec. 

Amerykanie wchodzą pod gwiaździstym sztandarem, a zaraz po nich ogromna 
delegacja sowiecka. Potem jeszcze młodzież polonijna i delegacja polska. 

Po przemówieniach przewodniczącego Berniniego i premiera Cyrankiewicza na 
stadion wbiega sztafeta młodzieży z pięciu kontynentów. Bernini ogłasza, że 
festiwal jest otwarty. Uczestnicy festiwalu przechodzą na trybuny. Junacy grają 
festiwalową fanfarę, w niebo ulatują tysiące gołębi. Licząca pięciuset 
pięćdziesięciu muzyków orkiestra junacka gra hymn Światowej Federacji 
Młodzieży Demokratycznej, w powietrze z ogłuszającym hukiem wzlatują 
wystrzelone pojemniki z flagami stu czternastu państw, których delegacje zjawiły 
się w Warszawie, i powoli opadają na spadochronach. Na murawę wybiega tysiąc 
pięciuset sportowców. Ich ciała w białych strojach gimnastycznych układają się a to 
w kontur granic Polski, a to w słońce z promieniami, a to w gigantyczną liczbę 


„1955”. Teraz czas na popisy taneczne — najpierw wybiega krakowski lajkonik, po 
nim kilkaset par w strojach ludowych tańczy poloneza, oberka, mazura w układach 
choreograf profesor Jadwigi Mierzejewskiej. 

O dziewiętnastej uczestnicy festiwalu wychodzą ze stadionu. W mieście czekają 
na nich dziesiątki imprez — pokazów, koncertów, zabaw tanecznych. I wydzielone 
sklepy, a nawet komisy, w których goście festiwalu mogą wymienić swe zegarki, 
aparaty fotograficzne i rajstopy na przekąski i coś do wypicia. Zaczyna się czas 
wielkiej zabawy, pijaństwa, romansowania. Jeśli młodzież Świata myśli 
w Warszawie tego wieczoru o pokoju, to raczej o zacisznym, a nie światowym. 


„Duży Format”, 2 sierpnia 2012 


[M3] y Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów, Warszawa 1955 


Tu Austria, obok Australia, Costa Rica, Czechosłowacja. I jak na mapie różne kolory, tylko żywsze, 
liczniejsze, bogatsze. Plac Stalina dookoła oblężony przez warszawiaków, a na plac wchodzą 
właśnie delegaci Kanady. Uśmiechają się i machają chusteczkami. I równocześnie na całym placu 
rozkwitają jak kwiaty różnokolorowe chusteczki... 

Wschodnia strona Marszałkowskiej bije brawo i krzyczy: „Niech żyje pokój!”. Sto metrów dalej 
wśród niemilknących oklasków przechodzą delegaci Japonii. Jeszcze dalej słychać śpiew — to 
Francuzi wkraczają na plac z piosenką. 


Dwaj czarni chłopcy z dalekiej Gambi uderzają w tam-tamy. A tu widać smukłe czerwone sztandary 
kolumny radzieckiej. Stojący na środku placu delegaci Niemiec zaczynając skandować: „Frie-den! 
Frie-den!". Okrzyk podchwytują wszyscy, każdy w swoim języku. Plac Stalina gościł wczoraj cały 
świat! 

Od rana do późnej nocy trwała „wędrówka narodów” po ulicach i placach Warszawy, „Express Wieczorny”, 

1 sierpnia 1955 


Park w środku miasta wyrósł jak spod ziemi 


Bywa i tak, że banał najbardziej precyzyjnie określa stan rzeczy. Jeżeli powiemy, 
że park otaczający Pałac Kultury wyrósł „jak pod dotknięciem różdżki 
czarnoksięskiej”, będzie to określenie banalne, ale chyba inaczej nie można oddać 
wrażenia, jakie odnosi przechodzień, zwłaszcza zaś warszawiak, skoro znajdzie się 
wśród drzew, skwerów i fontann parku na placu Stalina. Nie będziemy już wracali 
do czasów przedwojennych i tutejszej dzielnicy secesyjnych oraz bezstylowych 
kamienic, z przysłowiowymi „podwórzami-studniami”. Wystarczy sięgnąć myślą 
parę lat wstecz, do panującego wszechwładnie w całym rejonie „morza gruzów” 
oraz skleconych z tych gruzów — prowizorycznie — ruder. Po tym coś się tam 
działo, roili się robotnicy, coś zwożono, raptem... 

Zacznijmy wędrówkę od północno-wschodniego krańca, to jest od skrzyżowania 
Marszałkowskiej i Świętokrzyskiej. Na wstępie natrafiamy na pełne wdzięku, 
niewielkie wzgórze porośnięte drzewami. Na ławkach w alejkach już siadują 
zakochane pary. Obok — matki z dziecięcymi wózkami. Ot tak, po prostu, jak 
w jakimś Ujazdowskim czy Saskim ogrodzie. 

Wśród drzewek i skwerów — zgrabne latarnie. Na samym wstępie spotykamy 
kamień, jak gdyby przyczynek do historii tego miejsca, które tak całkowicie się 
przekształciło. Na kamieniu napis: „W tym miejscu stał dom, w którym 
16 grudnia 1918 roku na Zjeździe połączeniowym SDKPiL i PPS Lewicy założona 
została Komunistyczna Partia Polski”. 

Mijamy trasę defilady, biegnącą w kierunku Świętokrzyskiej. Na trawniczku 
zagospodarowały się warszawskie gołębie. Objęły też w posiadanie gzymsy Pałacu. 
Widocznie miejsce im odpowiada. Zaś w basenie pobliskiej fontanny, którego 
wody zasilają strumienie wytryskające z kamiennych paszczy lwów — 
zagospodarowały się na dobre warszawskie dzieci! W majteczkach kąpielowych 
pluszczą się w wodzie, igrają w promieniach słońca, nic z pewnością nie wiedząc, 
że znajdują się na terenie dawniejszej ulicy Śliskiej. 


Dalej znowu alejki, drzewa i krzewy, ławeczki, spacerowicze... Na rogu 
Świętokrzyskiej i N-S — kiosk z napojami. Wznosząca się na półtora metra 
płaszczyzna „styloblatu” (wzniesienia ziemnego, na którym pobudowano Pałac) 
kształtuje w sposób przyjemny teren ogrodu, stwarzając urozmaicenie jego rzeźby. 
Na styloblacie — parę fontann, z delfinami. Przypominają nam bardzo fontanny 
Ogrodu Saskiego, są czymś swojskim, bardzo warszawskim. 

Okrążając Pałac od strony trasy N-S, oglądamy stojące wzdłuż ścian pałacu 
rzeźby, przedstawiające sportowców, robotników, ludzi nauki, reprezentantów 
różnych ras i narodów. Wieczorem teren oświetlą wielkie kandelabry. 
Przechodzimy do południowej części parku, tej, która łączy się z otoczeniem 
dworców Centralnego i Podmiejskiego. Ścieżkami liczni kinomani zdążają do kas 
Młodej Gwardii i Przyjaźni, kin, znajdujących się z tej strony Pałacu. 

Mniej tutaj drzew, za to większe bogactwo kwiatów, w oczy rzucają się 
czerwone dywany szałwii. Wysoko w górę biją wodotryski dwu wielkich, 
prostokątnych basenów. Znowu wkraczamy na mały pagóreczek (róg Alej 
Jerozolimskich i Marszałkowskiej), fałdę terenową, symetryczną do tej, jaką 
widzieliśmy po przeciwnej stronie placu — przy Świętokrzyskiej. Na skraju stoi 
granitowy słup, rodzaj europejskiego drogowskazu, na którym wypisano nazwy 
stolic ważniejszych miast Europy oraz większych miast polskich i odległość do 
tych miast w kilometrach. Obok słupa ulokował się fotograf z maleńkim kucykiem. 
Na siodełku kucyka fotografują się najmłodsi obywatele, mając za tło najmłodszy 
fragment Warszawy. 

Spod granitowego słupa rzucamy jeszcze okiem na kamienny dywan — plac 
zgromadzeń i defilad, na trybuny, rzędy latarń i kandelabrów, na dwa wielkie 
obeliski, stojące przed frontem Pałacu, na szeregi rzeźb, przedstawiających muzy 
oraz robotników, na rzeźby Mickiewicza i Kopernika przed wejściem. Na wielkim, 
kamiennym dywanie placu i dokoła skwerów kręcą się ludzie, jak maleńkie 
drobiny. Ten widok daje nam dopiero pojęcie o olbrzymiej skali Pałacu i całego 
założenia, stanowiącego centralny punkt Warszawy. 


S. 


„Stolica”, 7 sierpnia 1955 


N4 Dzieci w parku przed Pałacem, 1956-1957 


Otóż w centrum Warszawy, u stóp Pałacu Kultury i Nauki, dzieci, które, jak wiadomo, zawsze chodzą 
swoimi własnymi drogami, urządziły sobie „dziką plażę”. Woda jest (w licznych basenach), prysznice 
są (fontanny), plaża — zamiast piasku płyty placu Defilad — jest! [...] 

Mama z najmłodszą latoroślą siedzi sobie na ławce, opala bladą twarz i od czasu do czasu zerka 
czujnym okiem na starszego potomka, który chlapiąc się w wodzie powyżej kolan, wydaje dzikie 
okrzyki radości, o jakiej nam — starym koniom — nawet się nie śni. 


Przybysza z prowincji dziwią trochę rządy nagusów w wieku trasy wz leżących na płytach wokół 
basenów z wodą. Ale warszawiacy już dawno przestali się dziwić. Po prostu — w zimie jest przed 
Pałacem ślizgawka — w lecie może być brodzik. 

Jerzy Dąbrowski, Dzika plaża pod Pałacem, „Stolica”, 7 września 1958 


Beata Pawlak 


Słowo o pomniku Stalina 


W Pradze postawiono Stalina na skarpie nad  Wełtawą, skąd był 
widoczny w każdym punkcie miasta. W 1954 roku był to największy pomnik 
w Europie — piętnaście i pół metra wysokości, dwadzieścia dwa metry długości, 
dwanaście metrów szerokości. Sama głowa Stalina ważyła czterdzieści ton. 
W parku wokół pomnika zasadzono drzewa i krzewy specjalnie sprowadzone 
z rodzinnej ziemi Stalina — Gruzji. 


Bierut stawia weto 


W ciągu dziesięciu lat szperania w dokumentach Irena Grzesiuk-Olszewska — 
autorka sześciusetstronicowego dzieła o polskiej powojennej rzeźbie pomnikowej, 
którego nikt nie chce wydać — nie natrafiła na żaden pomnik Marksa, Engelsa lub 
Stalina w Polsce. Jedynie Lenina uhonorowano dwoma posągami — w Poroninie 
i Nowej Hucie. 

Historyk sztuki Wojciech Włodarczyk przypomina, że w 1951 roku, kiedy 
w Warszawie budowano MDM, zastanawiano się nad postawieniem Stalina przy 
placu Konstytucji. Długo debatowano, co zrobić z kościołem Zbawiciela. Jedna 
z jego wież była uszkodzona, ale druga widoczna z oddali. Jeśli miasto miało być 
socjalistyczne w treści, nie powinien nad nim górować kościół. 

Projekt, żeby wieżę ściąć, nie spodobał się Bierutowi, który nie chciał zaczynać 
wojny z Kościołem. Inny — żeby wieże zasłonić wysokim budynkiem — nie w smak 
był podobno Rosjanom — chcieli, żeby w mieście dominował Pałac Kultury, 
którego budowę rozpoczęto w 1952 roku. 

Władze zadecydowały więc, że przy placu Konstytucji od strony kościoła staną 
wysokie pomniki. Zgłaszano różne tematy: Robotnika, Żołnierza, Morze, Stolicę. 
Ktoś zaproponował: Stalin. Podobno sprzeciwił się temu Bierut. Miał powiedzieć: 


— No dobrze, a jeśli te rzeźby będą złe, nie będą się podobały, to przecież, jeżeli 
to będzie Stalin, nie będzie można tego zburzyć. 


Przewyższający 


Decyzję o wzniesieniu w Polsce pomnika Stalina władze najwyższe podjęły w dwa 
dni po jego śmierci. „Dla uczczenia Wielkiego Wodza i Nauczyciela mas 
pracujących i jego wiekopomnych zasług dla Polski” Rada Państwa i Rada 
Ministrów PRL postanowiły 7 marca 1953 roku przemianować Katowice na 
Stalinogród, budującemu się Pałacowi Kultury i Nauki nadać imię Stalina, a na 
placu przed Pałacem umieścić jego pomnik. 

Z propozycją zmiany nazwy Katowic wystąpił Gustaw Morcinek. 

— Namówiono go? 

— Ależ skąd! — oburza się na moje pytanie Włodzimierz Sokorski. — Wtedy nie 
namawiano, tylko wydawano polecenia. Morcinkowi ówczesny sekretarz KW kazał 
wystąpić z takim wnioskiem. Morcinek był człowiekiem głęboko wierzącym. 
Nigdy nie należał do partii, nie napisał ani jednej komunistycznej książki. 
Straszliwie bał się, że go posadzą. Był potulny, dlatego się zgodził. 

Ciężko to odpokutował. Utracił autorytet moralny na swoim ukochanym Śląsku. 

Na pomnik przed Pałacem rozpisano konkurs. „Obok zieleńców, basenów 
wodnych, w których miała odbijać się sylwetka Pałacu, obok latarń, obelisków itp., 
przed wejściem głównym do Pałacu stanąć miał pomnik Stalina — pisze w swojej 
pracy magisterskiej o PKiN Grażyna Stankiewicz. — Zaplanowano go jako 
kilkunastometrowy monument, który miał zwieńczyć dwa pomniki znajdujące się 
po bokach i stojące do dziś: Mickiewicza i Kopernika. Figura Stalina z oczywistych 
względów nie mogła być ani mniejsza, ani równa pozostałym pomnikom. 
Wiadomo było, że powinna je przewyższać. Aby tego dokonać we w miarę 
naturalny sposób, postanowiono wznieść betonową trybunę, nad którą umieszczono 
by dopiero posąg”. 


Temat na lato 


Franciszek Strynkiewicz w lipcu skończy sto lat, co się do tej pory nie udało 
żadnemu rzeźbiarzowi europejskiemu. Woli opowiadać o swojej pracowni 
w Mogielnicy niż o projekcie pomnika Stalina sprzed czterdziestu lat. 


— W tamtym czasie — mówi — rzeźby robiło się dla pieniędzy. Dawali temat na 
lato, żeby rzeźbiarz mógł wyżyć. Przysyłali zamówienie i od razu zaliczkę. 
W ciągu czterech, pięciu dni można było zarobić dwadzieścia tysięcy złotych. Dla 
mnie te zamówienia były zbawienne. 

Strynkiewicz przypomina sobie jakieś spotkanie z Cyrankiewiczem. 

— Zaproszono rzeźbiarzy, była nas może dwudziestka. Powiedzieli, że przed 
Pałacem ma stanąć kilka postaci. Najłatwiej poszło z pomniejszymi, czyli 
niepolitycznymi — Kopernikiem i Mickiewiczem. Cyrankiewicz powiedział wtedy, 
że dobrze by było, żeby ten i ten zrobił to i to. Doszło do Bandury!**|. Zapytali go: 
„Czy pan zrobi Stalina?”. A Bandura na to: „Nie. Ja Stalina robił nie będę”. Zrobiła 
się cisza. Tylko to jedno słowo „nie” brzęczało. Bandura miał rację. Każdy z nas 
chciałby to samo powiedzieć. Ale starsi się nie odważyli. 

Sokorski mówi o Cyrankiewiczu: 

— On miał to w dupie. 

Rzeźbiarze i politycy zbierali się jeszcze kilkakrotnie. Każdy podjął się jakiegoś 
zadania. Do konkursu na pomnik Stalina stanęli Marian Wnuk, Alfred Jesion, 
Franciszek Strynkiewicz, Alfons Karny i Xawery Dunikowski. Jesion przedstawił 
dwa warianty: Stalin patrzący w dal i Stalin pozdrawiający. Marian Wnuk po raz 
drugi w życiu wziął udział w konkursie — poprzednio w 1937 roku otrzymał 
nagrodę za pomnik Piłsudskiego. Alfons Karny projektu nie dostarczył i zniknął 
gdzieś na czas pokazu. Sokorskiemu wydaje się to dziwne. 

— To był człowiek, który zawsze załapywał się na tego typu rzeczy. Na przykład 
z pomnika Rydza-Śmigłego usunął głowę i zamienił ją na głowę Świerczewskiego. 


To byli koledzy 


— Jak wyglądał pana projekt? 

Na moje pytanie Strynkiewicz niechętnie wzrusza ramionami. 

— Po prostu stojąca postać. 

I zaraz się usprawiedliwia: 

— Ja musiałem stanąć do konkursu. Z, wyjazdami też tak było. Wysyłano nas na 
różne wystawy do Moskwy. Nikt nas nie pytał o zdanie, po prostu dostawaliśmy 
paszport. Mnie nawet przez myśl nie przeszło, że mógłbym odmówić. Zresztą 
w Ermitażu nas wystawiali, ja sam siedemdziesiąt prac tam pokazałem. A o Stalina 


prosili mnie moi znajomi, jeden był wysokim urzędnikiem, a drugi malarzem. To 
nie była ferajna partyjna, to byli moi koledzy. U mnie w Mogielnicy trawę cięli. 

Strynkiewicz nie pamięta już, gdzie odbył się pokaz projektów pomnika. Może 
w muzeum, a może na politechnice. Politycy zbierali się kilkakrotnie, oglądali. 

— Woźni mi tylko opowiadali, że raz wybierali tego Stalina, raz tamtego. 

Nie wybrali żadnego. Co się stało z modelami? Strynkiewicz twierdzi, że zostały 
potłuczone. 

— Powiedziano nam, że to zrobili chuligani. Zawieziono potem te szczątki do 
pracowni naprawy rzeźby, zrzucono na kupę. Leżały tam jakiś czas, jak na 
pośmiewisko, a ci, którzy je widzieli, to się nawet cieszyli. Ja schowałem kawałek 
mojej rzeźby i potem, gdy urządzano plac wokół Pałacu, to im ją podsunąłem. Bo 
za rzeźbę wypłacali nam pieniądze z góry, trzeba się było z niej wyliczyć. 

Sokorski nie pamięta pokazu ani zniszczenia „stalinów”. Dziwi się. 

— Byłem w końcu ministrem kultury, o czymś takim musiałbym wiedzieć. 


Strasznie złośliwy staruch 


W sprawie Stalina zwrócono się też do Xawerego Dunikowskiego. Waldemar 
Baraniewski, historyk sztuki, komentuje: 

— Władza miała problem z legitymizacją. Dlatego szukała artystów uznanych. 
Dunikowskiego znał Paryż, znał go cały Świat. Władza chciała powiedzieć: 
„Patrzcie, ten wielki artysta też dla nas pracuje!”. Był dla nich wygodny również 
jako więzień Oświęcimia i kolega Cyrankiewicza. Dunikowski dał się przekonać. 
Należał do tych przedwojennych artystów, którzy byli obywatelami Świata i na 
politykę patrzyli z niejakim cynizmem. Miał duży dystans do rzeczywistości. 
Wiedział, że nie może zmienić historii, chciał tworzyć i chciał mieć pieniądze. 
Władza doceniła to i odwdzięczyła mu się Królikarnią. Bo który z artystów ma 
swoje własne muzeum? 

Włodzimierz Sokorski, który Dunikowskiego dobrze znał, bo rzeźbiarz kochał 
się w jego matce i nawet chciał się o nią strzelać z jego ojcem, mówi o artyście: 
piekielnie inteligentny, ale strasznie złośliwy staruch. 

— Ale lubił go pan... 

— Lubiłem. On uwielbiał kobiety, ja też. On był cynikiem, ja też. On lubił wypić, 
ja też. On oszukiwał wszystkich, partię, socjalizm i ja też — dodaje były minister, 
który wsławił się tym, że zaszczepiał w Polsce socrealizm. 


Dunikowski miał, według słów Sokorskiego, ironiczny stosunek do komunizmu. 

— Owszem, zamówienia przyjmował, bo lubił pieniądze. Zrobił na przykład 
kiedyś Lenina — straszliwy, chamski kałmuk. Zawiozłem go na wystawę do 
Moskwy, ale nie przyjęli. 


Chichocząc, pociągnął za sznurek 


Zdaniem Sokorskiego to Bierut chciał, żeby pomnik Stalina zrobił Dunikowski. 

— Ja radziłem kogoś innego, o swój stołek też dbałem, a Dunikowski mógł zrobić 
nie wiadomo co. Ale Bierut się uparł. On zawsze uważał, że przez sztukę najlepiej 
trafia się do ludzi, na kulturę dawał tyle pieniędzy, ile się chciało. 

Dunikowski zgodził się, ale uprzedził Sokorskiego: „Słuchaj, ja go tak zrobię, że 
go nie wystawią”. 

— Chichotał, cieszył się jak dziecko, mówił: „Ja im pokażę!”. 

W archiwach Królikarni zachowało się siedemnaście rysunków Dunikowskiego 
i jedenaście figurek „stalinków”, a prócz tego rysunki w szkicowniku. Widać, że 
Dunikowski podszedł do zadania bardzo poważnie. 

Powstał model z gipsu. 

Sokorski opowiada: 

— Przed pokazem Dunikowski powiedział mi: „Włóż ciepłą bieliznę, bo 
pójdziemy do kryminału”. Prezentacja odbyła się w Muzeum Narodowym. Stawiło 
się całe Biuro Polityczne, Berman, Rokossowski, ówczesny ambasador Moskwy 
w Warszawie Lebiediew. Dunikowski, chichocząc, pociągnął za sznurek. Biała 
płachta opadła. Na sali zapadła głęboka cisza. 

„Uczestniczący w pokazie Berman i Motyka przeszli obok modelu 
z niesmakiem, udając, że nie zauważyli projektu. Jedyny Cyrankiewicz przeszedł, 
parskając ze śmiechu” (z pracy magisterskiej Grażyny Stankiewicz). 

— Dunikowski wziął za wzór do tego projektu karykaturę Stalina opublikowaną 
przez Fernanda Lógera w „L’ Humanité”, za którą francuskiego malarza wyrzucono 
z partii komunistycznej — mówi Sokorski. 

„Wielkie, zbudowane z bloków nogi deptały ziemię. Postać z pełną piersią 
powietrza wydęła lekko policzki, obojętna i groźna i pluła na cały świat” (Henryk 
Urbanowicz cytowany przez Grażynę Stankiewicz). 

Dziś model Dunikowskiego stoi w magazynie Królikarni. Prawa ręka o wielkich 
palcach leży na piersiach. Lewą Stalin podpiera się pod bok. Krótka szyja. Potężne 


bary. Stalin — kwadratowy, toporny, grubo ciosany. 

— To była kpina! — wspomina rzeźbiarz Franciszek Strynkiewicz. — Dunikowski 
zrobił tego Stalina na pośmiewisko. 

Na przyjaciół Dunikowskiego padł blady strach. 

— Na pokazie złapał mnie za rękaw rzeźbiarz Szczepkowski — opowiada 
Strynkiewicz — i mówi: „Niech pan ratuje Xawcia, bo zrobił głupstwo. On nie wie, 
że do więzienia może za to iść”. Ale ja nic nie zrobiłem, bo z boku dowiedziałem 
się, że Xawcio był oczkiem w głowie Cyrankiewicza. Dunikowskiego zrobili 
Budowniczym Polski Ludowej. To znaczy miał samochód, mieszkanie, pieniądze. 
Był królem rzeźby polskiej. Nie miał się czego bać. 

Sokorski: 

— Bierut popatrzył na projekt Dunikowskiego i powiedział: „Chyba jednak tego 
pomnika nie postawimy”. Berman namawiał go, żeby Stalina zamówić u innego 
rzeźbiarza. Ale Bierut się uparł. Był nawet w tym uporze zaciekły. Chyba zdawał 
sobie sprawę z tego, że w Polsce nie da się postawić takich pomników, jakie 
stawiano w Rosji. „Naród by tego nie przyjął”, mówił. Wystarczyło, że istniała 
aleja Stalina, Pałac Kultury imienia Stalina i wiersze na cześć Stalina. Pomnik 
Stalina to był pomysł Bieruta i on sam ten pomysł przekreślił. 

W każdym razie w Polsce nie postawiono pomnika Stalina. Jedyny monument na 
jego cześć to Pałac Kultury i Nauki. 
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15] Warszawa, 24 października 1956. Tłum zgromadzony pod Pałacem podczas przemówienia 
Władysława Gomułki 


Jest dzień 24 października godz. 14.00. Ruch uliczny okolic placu Defilad przybiera kierunek 
koncentryczny. 


Olbrzymi to plac. Dopiero teraz, kiedy pustą przestrzeń wypełniło mrowie setek tysięcy, czujemy 
jego ogrom. Zbliża się godzina 15.15. Masa ludzka wypełniająca szczelnie plac rozlała się po 
Marszałkowskiej. Nie tylko na ziemi. Dachy, nawet gzymsy domów obsiedli ludzie jak mszyce. 
Niektórzy wspinają się na obelisk przed Pałacem, na latarnie, na drzewa, są i tacy, co ulokowali się 
„na kolanach” Kopernika. 

W masowej manifestacji jest i zapał, i spokój, i dyscyplina, i radość, jest jakaś harmonia płynąca 
z poczucia siły i słuszności. 

Godzina 15.15. Na odgłos hymnu narodowego tłum odkrywa głowy. Dźwięki Mazurka mają dziś 
szczególnie przejmującą wymowę. Na trybunie dosłownie oblepionej przez publiczność ukazują się 
członkowie Partii i Rządu. Tłum zafalował i zawołał: „Wiesław! Wiesław!”. Potem... 

Jeszcze nigdy tak nie było, żeby warszawska ulica nie znalazła słowa, postawy, najbardziej 
lapidarnie i dowcipnie wyrażającej jej stosunek do spraw, ludzi i wydarzeń. Teraz zaśpiewano: „Sto 
lat, sto lat, niech żyje nam!”. Czyż można lepiej niż tym krótkim, popularnym toastem wyrazić 
serdeczną, bliską i niewymuszoną przyjaźń? To była reakcja — zaufania i przyjaźni. 

Idziemy własną drogą, „Stolica”, 4 listopada 1956 


Idea na przemiał 


Projekty powstawały jednak nadal. Najbardziej śmiały może był pomysł architekta 
Edmunda Goldzamta. Cała Warszawa miała być podporządkowana Pałacowi 
Kultury. Goldzamt chciał wyburzyć domy na osi przez Nowy Świat aż do Wisły 
i stworzyć ogromny amfiteatr, u którego szczytu, pod Pałacem stanąłby 
gigantyczny pomnik Stalina. Książka, w której projekt ten został opisany, ukazała 
się w październiku 1956 roku. Cały nakład poszedł na przemiał. 

Rzeźbę Stalina przedstawiła w 1954 roku na Iv Ogólnopolskiej Wystawie 
Plastyki znana artystka Alina Szapocznikow. Był to siedzący, prywatny Stalin. 

— Chwaliła się, że tak dobrze jej wyszedł — mówi Strynkiewicz. 

Podobno była bardzo zawiedziona, że nie otrzymała za niego żadnej nagrody. 

— Ale jak można było wtedy przedstawiać Stalina zafrasowanego! 


Odstrzelany po kawałku 


Przyszła odwilż. 

Rumuńskiemu pomnikowi Stalina w Bukareszcie obcięto głowę. Zastąpiono ją 
głową Lenina. 

W Budapeszcie w pierwszym dniu powstania, 23 października 1956 roku, 
Stalina opleciono łańcuchami i zrzucono. Na cokole pozostały jedynie nogi, 
obłamane poniżej kolan. 

W Muzeum Historii Najnowszej w Budapeszcie przechowywana jest 
pięćdziesięciokilogramowa ręka Stalina. Odkupiono ją od nieżyjącego już aktora 
Sandora Pócsi, który w 1956 roku nabył ją na placu od nieznanej osoby i ukrywał 
w ogrodzie. 

W Pradze obawiano się, że przy wysadzaniu ogromnego pomnika mogą runąć 
zabytki w najstarszej części miasta. Zaczęto go odstrzeliwać po kawałku. Trwało to 
kilka dni. Z ogromnych lochów pod pomnikiem przez pewien czas nadawało 
komercyjne radio Stalin. 

W Prywatnym życiu Stalina Jurij Boriew opisuje ostatnie chwile trzech 
pomników Stalina w ZSRR: 

W Tbilisi demontowano ogromny pomnik Stalina. Musiano użyć do tego celu helikoptera. 


Operację przeprowadzono podczas meczu piłkarskiego Tbilisi-Erywań, kiedy całe miasto 
zasiadło przed telewizorami albo na trybunach stadionu. Mecz się skończył. Na postumencie 


został jeden but. Robotnika, który próbował go odbić pneumatycznym młotem, przegnano 
kamieniami. Następnego dnia ktoś postawił na postumencie, obok tego buta, małą figurkę 
Stalina. 

Ogromna postać Stalina, wyrzeźbiona w czerwonym marmurze, poniewiera się w sali 
nieczynnego już, starego moskiewskiego kina. Jakaś spółdzielnia odcina z niej stopniowo 
płaty i sprzedaje jako płyty nagrobne 

W Turuchańskim Kraju na brzegu Jeniseju stał ogromny, wykonany z białego marmuru 
posąg wodza. Widać go było z lądu i z płynących Jenisejem statków. W końcu pomnik 
zrzucono do rzeki. Woda jest tam tak przejrzysta, że kiedy płynie się statkiem, można dojrzeć 
leżącą na dnie olbrzymią postać wąsatego mężczyzny, a gdy wiatr wzburzy fale, Stalin jakby 
porusza wąsami. 


Współpraca Andrzej Jagodziński i Anna Boros 


„Gazeta Wyborcza”, 5 marca 1993 


Jerzy Morawski 


Obrona Sali Kongresowej 


Kongresowa zadebiutowała w przeddzień Święta Odrodzenia w 1955 roku. 
Wypełniła ją „trzyipółtysięczna rzesza przedstawicieli ludu stolicy, wśród których 
znaleźli się liczni działacze państwowi i społeczni”. Pałac Kultury i Nauki imienia 
Józefa Stalina zwanego Chorążym Pokoju przekazał PRL jako dar Kraju Rad 
sekretarz KC KPZR Michaił Susłow. Towarzysz Susłow, ideolog przetrzymujący 
wszelkie czystki i odwilże, trzymający w szafie na specjalne okazje szynel 
z czasów rewolucji bolszewickiej, powiedział: „Niech pałac ten stanie się 
potężnym symbolem wielkiej, wieczystej przyjaźni między naszymi narodami”. 
Słowa ideologa lud przywitał burzliwymi, długotrwałymi oklaskami. Wśród gości 
był również towarzysz Cedenbał z Mongolii. 

Tadeusza Wojdę, inżyniera akustyka w Polskim Radiu, do Kongresowej 
przeniósł osobiście ówczesny premier Józef Cyrankiewicz. Oczywiście nie pytał 
Wojdy, czy chce tam pracować. Został rzucony na odcinek Kongresowa i koniec. 
Inżynier Wojda pamięta, że w części artystycznej Święta Odrodzenia wystąpiło 
Mazowsze. Tancerki i tancerze nie mieścili się na scenie, pary zderzały się ze sobą. 
Mira Zimińska-Sygietyńska, szefowa zespołu, zrobiła awanturę. 

— Zdemontowano osiem pierwszych rzędów widowni i powiększono scenę 
o osiem metrów — opowiada Wojda. 


Trybuna spod sceny 


Salę dziesięć dni po oddaniu nawiedziły tabuny uczestników Światowego 
Festiwalu Młodzieży. Co wieczór odbywały się galowe przedstawienia narodowe, 
co sprowadzało się do występów zespołów tańca i pieśni. Młodzież chińska 
zaprezentowała klasyczną operę chińską. 

Niewinność ostatecznie utraciła Kongresowa w 1956 roku, w przeddzień 1 Maja. 
Spod sceny wyjechała przećwiczona w ZSRR trybuna prezydialna. Cud techniki: 


pięćdziesiąt dwa miejsca w pierwszym rzędzie, dwadzieścia siedem w drugim. 
czy prezydium się nie załamie. Po użyciu trybuna prezydialna chowała się w ciągu 
piętnastu minut pod podłogą — wspomina Tadeusz Wojda. 

Prezydium wypływało spod podłogi z pomocą silników elektrycznych. 
Towarzysze wskakiwali w rzędy na z góry ustalone fotele. Na mównicy stawał 
najważniejszy, a widownię „przedstawiciele ludu stolicy wypełniali do ostatniego 
miejsca”. Nazywało się to centralną akademią pierwszomajową. 

Tym razem najważniejszego zabrakło. Przed uczczeniem jego pamięci minutą 
ciszy z mównicy popłynęły słowa: „Witamy święto bez towarzysza Bolesława 
Bieruta, który całe ofiarne życie poświęcił sprawie klasy robotniczej, sprawie 
socjalizmu”. Po czym nastąpił program artystyczny — pieśni rewolucyjne i tańce 
ludowe. 

Kilka miesięcy później na wiecu z drugiej strony PKiN, na placu Defilad, do 
miliona przybyłych z własnej woli mieszkańców stolicy towarzysz w długim 
płaszczu powiedział to, co czuli wszyscy: „W naszym kraju narodziło się wiele 
zła”. Zgromadzonych ogarnęła nadzieja, że te słowa wypowiadane z drugiej strony 
Pałacu przyniosą nowe. Ale mówca w płaszczu za kolana uciął te oczekiwania: 
„Weźmy się teraz do pracy”. Rozentuzjazmowany tłum trwał jeszcze w zachwycie. 


Grotowski — trzeba walczyć, Gomułka — nauczymy was socjalizmu 


Kongresową ponownie sprowadzono do roli tuby propagandowej w kwietniu 1957 
roku. Władysław Gomułka długi płaszcz zostawił w szatni i z mównicy rzucił: 
„Partia pragnie was uczyć socjalizmu”. Sens słów nie docierał do delegatów 
zakładanego Związku Młodzieży Socjalistycznej. Jeszcze nie wiązali czerwonych 
krawatów. W dyskusji jako pierwszy zabrał głos przedstawiciel krakowskiego ZMS 
Jerzy Grotowski, późniejszy twórca teatru Laboratorium. Wskazał na przyczyny 
bierności społeczeństwa. Walczyć należy — przekonywał — z powrotem 
despotyzmu, biurokracji, z ciemnotą i zacofaniem. 

Kolejny dyskutant Krzysztof Pomian dowodził, że próby reaktywowania 
stalinowskiego Związku Młodzieży Polskiej nie można nazwać działaniem 
postępowym. Mimo kilku przytomnych głosów Kongresowa obserwowała pogrzeb 
październikowej odwilży. Po sąsiedzku w kinach Przyjaźń i Młoda Gwardia grano 


pierwszy w PRL od wielu lat amerykański film Marty, laureata nagrody Akademii 
Filmowej w Hollywood. Coś zostało. 

Gomułka zauroczył się Kongresową, bo jeszcze ostatniego kwietnia 1957 roku 
zagaił w niej centralną akademię pierwszomajową. Zresztą towarzysz „Wiesław” 
często umawiał się w Kongresowej, tym częściej, im sprawy miały się gorzej. A tak 
się miały. 

Okupację Kongresowej Gomułka zarządził w czerwcu 1967 roku. Sześć dni 
trwał Kongres Związków Zawodowych. ,„Wiesława”, gdy wkraczał na salę obrad, 
przywitała burza oklasków. Ocenił agresję Izraela na kraje arabskie. Przez kilka 
godzin demaskował i naświetlał rolę imperializmu anglosaskiego w utworzeniu 
ogniska narodowego Żydów. Rzucił tezę, że stosunek do imperializmu 
i izraelskiego agresora jest miernikiem polskości. Dał sygnał do rozpoczęcia 
antysemickiej nagonki. Ściany Kongresowej słyszały słowa o piątej kolumnie 
w Polsce, które wykreślono z późniejszych relacji prasowych. Współczuło jej 
leżące obok kino Wiedza i mrugało z ekranu filmem Wstręt. Inne kino PKiN — 
Młoda Gwardia — poddało się głosom zza ściany i wyświetlało obraz radziecki Na 
tropie szpiega. 

Kongres związkowców wysłał „Pozdrowienia dla radzieckich towarzyszy 
z okazji jubileuszu Rewolucji”, chociaż rocznica wypadała za kilka miesięcy. 

Kongresowa odebrała jak sabat czarownic spotkanie z 19 marca 1968 roku. 
Wyznaczył je aktywowi partyjnemu Gomułka. Sala na godzinę przed imprezą była 
pusta. Aktyw nie dopisał. 

— Autokarami ściągnęli z zakładów Kasprzaka całą zmianę. Zapełnili fotele 
w Kongresowej. Opóźniono wejście Gomułki o dwadzieścia minut — wspomina 
Tadeusz Wojda. 

Ówczesna prasa napisała więc nieprawdę, że już na godzinę wcześniej 
Kongresowa „szczelnie wypełniła się”. Reszta się zgadzała: „Jest wielu ormowców, 
którzy wyróżnili się swoją postawą w trudnych dniach Warszawy”. Znaczy: 
pałowali studentów. Transparenty rozwieszone wzdłuż lóż balkonowych głosiły: 
„Precz z agenturą imperializmu — reakcyjnego syjonizmu”. Nad stołem 
prezydialnym widniał napis: „Kierując walką przeciwko siłom reakcyjnym 
i wstecznym — PZPR zespala lud pracujący w budowie socjalizmu”. Z głośników 
płynęły rewolucyjne pieśni. 

Gomułka wstępował na mównicę przy owacji „Wiesław, Wiesław”. Przez dwie 
godziny rozwodził się o wrogach. Wymienił Stefana Kisielewskiego, który na 


zebraniu warszawskich literatów Śmiał głosić, że władza dostała się w ręce 
ciemniaków. Zaatakował Pawła Jasienicę. Aktyw skandował: „Wiesław mocniej!”, 
„Precz ze syjonizmem”, a nawet „Gierek, Gierek”. 

— Widziałem w jednym z rzędów klakiera, który miał napisany scenariusz, co 
i kiedy ma krzyczeć. Śledził tekst, podrywał się i rzucał hasła. A aktyw 
podchwytywał je i grzmiał — wspomina Tadeusz Wojda. 

Zew z Kongresowej pobudził masy. KC partii zasypały telegramy: „My, 
komuniści robotnicy ze stacji CPN Ustrzyki Dolne, donosimy, że jesteśmy z partią 
i z Wami, towarzyszu Wiesławie”. 


Dwieście osób w prezydium 


Kolejny zjazd partii, tym razem pod wodzą Edwarda Gierka, w grudniu 1971 roku 
usadził się w Kongresowej. Nowością było to, że Gierek zażądał dwukrotnie 
większej trybuny prezydialnej. 

— Musiała być na dwieście miejsc. Zdemontowano kilka pierwszych rzędów, 
dodano stalowe legary i spod podłogi wyjechała nowa trybuna — opowiada Tadeusz 
Wojda. 

Pierwszy sekretarz Edward siedział oczywiście na miejscu pierwszym. Wojciech 
Jaruzelski zajmował miejsce trzynaste. Stanisław Ciosek, przewodniczący 
Zrzeszenia Studentów Polskich (obecnie doradca prezydenta), zaklepał trzydzieste 
czwarte. Na dziewięćdziesiątej trzeciej pozycji uplasował się Andrzej Majkowski, 
wiceprzewodniczący ZMS (dziś minister prezydenta). 

W relacjach prasowych napisano: „Burzliwe oklaski, owacje witają Leonida 
Breżniewa, bratniego przywódcę”. Przybył też niezmordowany towarzysz 
Cedenbał. Ale gwiazdą zjazdu był gospodarz. 

— Jak Gierek wszedł do Kongresowej w pięknym garniturze, to borowcy pryśli 
w kąt, bo wiedzieli, że on ich nie lubi. Stałam wtedy w szatni i szepnęłam 
z podziwu do pułkownika z BOR: „Co za człowiek!”. A on do mnie: „A jakie 
uważanie ma za granicą”. Gierek to był król. Miał swój pokój z kanapami, 
leżankami i fotelami. Ale nie wypoczywał — wspomina Janina Szymańczyk. Jako 
szatniarka, sprzątaczka i grupowa sprzątaczek przepracowała w Kongresowej 
trzydzieści lat. 

Gierek przemawiał kilka godzin. Breżniew krótko i zakończył słowami: „Niech 
żyje komunizm”. Natychmiast prasa przyniosła wiadomości z ostatniej chwili: 


„Światowe echa wystąpienia Leonida Breżniewa”. 

Janina Szymańczyk nie mogła dokładnie przyjrzeć się Breżniewowi. 

— Otaczali go ludzie z obstawy, a mieli po dwa metry wzrostu. 

Breżniew powędrował do pokoju wypoczynkowego obok Kongresowej i nie 
wyglądał z niego. Do pokoju przylgnęła nazwa „breżniewówka”. 


Obiad, fotel, drzemka 


Teresa Skrzat została kierownikiem Kongresowej w 1974 roku. Rodzina 
pałacowa — jej mąż budował PKiN od strony Muzeum Techniki. Jako kierowniczka 
Teresa wychodziła z domu o piątej rano i wracała w nocy. Mąż wtedy do niej 
powiedział: „Zabrała mi ciebie Kongresowa”. 

Kochała Kongresową. Jak do niej weszła, nie mogła wyjść. Ale co ma takiego 
w sobie, przez ćwierć wieku nie umiała powiedzieć. 

Przed jakimś zjazdem pojawili się towarzysze z KC. Spojrzeli na Teresę Skrzat. 
„Z babą nie będziemy pracować” — powiedzieli. Po zjeździe powiedzieli: „Pani 
Tereso, pani nie jest człowiekiem, pani jest komputerem”. 

Na imprezę taką jak zjazd partii plan miała gotowy. Pełna mobilizacja personelu. 
Najpierw przychodzili z BOR i z psami zaglądali pod każdy fotel. Ona z nimi. 
Wypraszała Pen Club zajmujący zaplecze. Tam urządzała stołówkę dla prezydium 
zjazdu. Dobierała kwiaty dla sekretarzy, była przy pękniętych rurach z wodą. 

Na zjazd Związku Socjalistycznej Młodzieży Polskiej w kwietniu 1976 roku do 
Kongresowej Gierek wytypował „małego Edzia”, czyli Edwarda Babiucha. Mimo 
że na sali był drugi garnitur i delegaci w czerwonych krawatach, Janinę 
Szymańczyk i pozostałe szatniarki borowcy prześwietlali na wylot. 

— Nie interesowałam się niczym, udawałam, że nic mnie nie obchodzi. „Jestem 
głucha i niewidoma”, mówiłam BOR-owcom — relacjonuje. 

Ale przyglądała się ludziom ściąganym na zjazdy. 


[6] Pomieszczenia techniczne Pałacu, czerwiec 1986 


Na piątym pracuje stara gwardia. 


— Oj, czegośmy tutaj nie widzieli i się nie nasłuchali. Nagrywamy zjazdy, kongresy i konferencje. 
Kawał historii. | dowiedzieć się można sporo. Skakali sobie ludziska do oczu. Były wypadki, że zszedł 
człowiek z mównicy i umarł. [...] 


— Kurzy się tutaj niemiłosiernie. Nie ma okien na całym piętrze. 


— Mnie z tego powodu wysiada serce, o, tabletki. — Pokazuje dyżurny z centrali telefonicznej. [...] — 
Akwarium trzymamy nie tyle z miłości do rybek, ile z konieczności. Nawilża powietrze. Przez dobę 
ubywa dużo wody. Z parę litrów może? I sztuczne Światło, męczy oczy. [...] 

Grzegorz Dąbrowski czuwa, żeby w Pałacu nie wybuchł pożar. 

— Najgorzej, że jest tu tyle instytucji. | ci naukowcy. Mają taką naturę, że wszystkie papierzyska 
upchaliby w kąty. Potrzebne czy nie — chowają po różnych dziurach. Ciągła z tym walka. [...] 

Waldemar Borejko z wydziału ochrony Pałacu czyta na wyrywki służbową książkę: „Styczeń '85 — 
czterech młodych ludzi wąchało klej butaprenowy w holu lustrzanym... Listopad '84 — kobieta została 
na noc w teatrze. Jakieś kłopoty w domu... Luty '85 — udaremniono kradzież lisa wartości 80 tys. zł.” 
[...] — W grudniu 1984 skradziono kalkulatory z pałacowej siedziby Zjednoczonych Zakładów 
Urządzeń Jądrowych Polon. Ale mam dobrych pracowników. Jeden z wartowników odnalazł je 
w skrytce maszyny. Były przygotowane do wyniesienia na zewnątrz. Dyrektor zakładów przysłał 
podziękowanie. 

Paweł Lewandowski, Pałac, „Sztandar Młodych”, 16 sierpnia 1985 


— Wiejskie kobiety na przykład czuły się onieśmielone białymi fotelikami 
wykładanymi czerwonym pluszem, kryształowymi kandelabrami i marmurami. 
Szybko jadły obiad i zapadały w tych fotelach. Z, głośników w oparciu każdego 
fotela wylewały się referaty towarzyszy. One słuchały i zasypiały — wspomina. 

Zapamiętała, że delegaci na zjazdy partii nigdy nie płacili za szatnię. Nawet paru 
groszy nie rzucali szatniarce. 

— Byłam na gołej pensji pałacowej — dodaje. 

Odwiedził ją kuzyn. 

— Na tym stanowisku przed wojną zebrałabyś na dwie parcele — powiedział. 


Szatniarki nie wierzą Siwakowi 


„Socjalizmu trzeba bronić tak, jak niepodległości Polski”. Ten napis w czasie 
nadzwyczajnego zjazdu PZPR w lipcu 1981 roku stał się głównym akcentem 
w Kongresowej. Mimo że nad prezydium na tle czerwonej draperii czaiło się 
wielkie popiersie Lenina, orkiestra zagrała Mazurka Dąbrowskiego, a nie 
Międzynarodówkę. Wkroczył poczet sztandarowy i popłynął referat Stanisława 
Kani. 

Delegaci podjęli decyzję o wykluczeniu z szeregów partii Edwarda Gierka. Ich 
zmagania ze sobą Kongresowa obserwowała przez osiem dni. Albin Siwak, 
brygadzista z przedsiębiorstwa budowlanego, przyznał się, że nosił na dworcu 
kolejowym delegatkom walizki do autokaru. Szatniarki z Kongresowej nie 
wierzyły. Delegaci tak, bo wybrali Siwaka na członka Biura Politycznego PZPR. 

W przeddzień 1 maja 1984 roku w Kongresowej miał się odbyć uroczysty 
koncert, na którym spotkają się „ludzie najbardziej zaangażowani w dzieło 
przezwyciężenia kryzysu i umacnianie odnowy życia w Polsce”. Wojciech 
Jaruzelski spotkał się oczywiście z weteranami ruchu robotniczego. Nad widownią 
Kongresowej zawisło hasło: „Klasa robotnicza przewodnią siłą w socjalistycznym 
rozwoju Polski”. Niemrawą akademię zakończył koncert „złożony ze strof 
i melodii przywołujących osobiste i uniwersalne refleksje”. Nazywało się to 
Kocham Cię, Polsko, a wykonawcami byli harcerze. Kongresowa ziewała z nudów. 


Powrót przewodniczącego 


Pod koniec stycznia 1990 roku Kongresowa przeżywała radosne chwile, gdy 
Mieczysław F. Rakowski powiedział do delegatów zjazdu partii: „Obecność PZPR 
w życiu narodu i kraju traktujemy jako zakończoną”. Rzucił hasło: „Wyprowadzić 
sztandar”. 

Teresa Skrzat była wtedy ostatni miesiąc kierowniczką Kongresowej. Wzięła 
jednak zwolnienie lekarskie. 

— Ja już wam tego zjazdu nie obsłużę — powiedziała. 

Przed Kongresową trwała zadyma. Kilkusetosobowa grupa młodzieży wznosiła 
transparenty „Pod sąd PZPR za 45-letnią dyskryminację głuchych” i „Biały dom 
albo plac wzdłuż ulicy Książęcej na centrum rehabilitacji dla inwalidów słuchu”. 
Milicja użyła pałek, pobity został dziennikarz. 

Większość delegatów zgromadzonych w Kongresowej uważała, że wystarczy 
zmienić nazwę PZPR, by utrzymać partię przy życiu. Wyklaskiwali z mównicy 
tych, którzy reprezentowali blok socjaldemokratyczny. Sami salę po trzech dniach 
opuścili jednak jako Socjaldemokracja Rzeczpospolitej Polskiej. 

Akustyk Tadeusz Wojda wylicza imprezy polityczne, które nagłaśniał 
w Kongresowej: 

— Osiem zjazdów partii, kongresy. Trwały po tygodniu, niekiedy dłużej. A teraz 
Lepper obskoczył swój zjazd w jeden dzień. 

W kwietniu 2002 roku przy dźwiękach kapel ludowych i przyśpiewek do 
Kongresowej wkroczył Andrzej Lepper z Samoobroną. Zajął garderobę dla 
artystów numer 149. Gdy stanął na mównicy, wszyscy zobaczyli, że jest opalony. 
Padło zapewnienie, że „przejmiemy władzę w Polsce”. Owacja widowni w biało- 
czerwonych krawatach. Wybrano przewodniczącego — kandydat był jeden 
i wszyscy na niego głosowali w euforycznym uniesieniu. Jednomyślność — zadrżały 
mury Kongresowej. 


„Rzeczpospolita”, 30 kwietnia — 1 maja 2002 


Zbigniew K. Rogowski 


10 lat słynnej w Polsce (i za granicą) Sali 


Statystyka każe wierzyć, że w ciągu dziesięciu lat każdy mieszkaniec Warszawy, 
licząc starców i noworodków, odwiedził Salę Kongresową w PKiN — pięć razy. 
Statystyka ma na poparcie liczby: od chwili otwarcia, a było to w lutym 1954 roku, 
przez Salę Kongresową przewinęło się prawie sześć milionów osób! 

Gospodarzem słynnej Sali od pierwszych dni jest Edmund Chmielewski, który 
święci swój jubileusz wraz z młodą jeszcze jubilatką. Stoję właśnie przed 
uśmiechniętym obliczem „pana na Kongresowej”. 


— Z jakimi uczuciami obejmował pan kierownictwo Sali? 

— Z mieszanymi... — odpowiada Edmund Chmielewski nieco enigmatycznie. — Przerażała 
mnie początkowo swoim ogromem — dodaje. — Z, czasem przyzwyczaiłem się do tego kolosa. 

— Kolosa można określić liczbami... 

— Sala Kongresowa liczy 2842 miejsca, tak zwane widowiskowe. Z każdego z tych miejsc 
widać scenę. Ogółem siedzących miejsc mamy 3012. Sala może pomieścić jeszcze tysiąc osób 
stojących, ale wówczas — jak to się mówi — „pęka w szwach”. 

— Chyba nie jest rzeczą łatwą utrzymanie tej wzorowej czystości, jaką można 
podziwiać w Sali Kongresowej... 

— Nad kosmetyką Sali czuwa trzydzieści osób. Codziennie, a nawet dwa razy w ciągu dnia 
idą w ruch froterki i odkurzacze. Ponadto co kilka lat Sala Kongresowa przechodzi generalne 
pranie — ostatnie miało miejsce w drugiej połowie ubiegłego roku. Pierze się każdy fotel. 
(Ciepłą wodą z octem plus mydło i szczotka). Najtrudniej prać poręcze. „Akcja — pranie” trwa 
dziesięć dni. Poprzednio takiemu zabiegowi kosmetycznemu poddawaliśmy Salę na półmetku 
jej istnienia. 

— A czy kurtyna bywa również prana? 

— Dotychczas jeszcze jej nie praliśmy. 

— A propos kurtyny: podobno została ona uszyta z materiału niepalnego? 

— Kurtyna jest zrobiona ze specjalnych włókien szklanych, podłożona jest pod nią także 
podszewka nasycona specjalną substancją chemiczną — niepalną. 

— Sala Kongresowa służy celom widowiskowym, ale odbywają się tu także różne 
zjazdy i akademie. Podobno na takie okazje „wyczarowujecie” dosłownie spod ziemi 
zainstalowany na stałe pod podłogą sceny prezydialny stół gigant. 


— Ano wyczarowujemy... Jest to olbrzymi stół z przymocowanymi dziewięćdziesięcioma 
jeden fotelami. To w przypadku licznego prezydium. Przy skromniejszym składzie osobowym 
„wyjeżdżają” odpowiednio mniejsze segmenty stołu. Cała operacja wydobycia stołu i foteli 
umocowanych na specjalnym rusztowaniu żelaznym trwa osiem do dziesięciu minut. 

— Może kilka słów o publiczności... 

— Najmilsza mojemu sercu jest publiczność dojrzała. To jest ta, która przychodzi zazwyczaj 
na imprezy widowiskowe o charakterze poważnym. Z tą publicznością nie ma kłopotów. Sala 
pozostaje idealnie czysta. Niestety inaczej rzecz się ma, gdy na imprezę ściąga młodzież. 
Młodzi ludzie nierzadko podochoceni alkoholem skłonni są do awantur, zaczepek. Zaśmiecają 
Salę i korytarze. Przy okazji imprez ściągających młodzież mamy jeszcze jeden problem — 
dodaje „pan na Kongresowej” — problem gapowiczów. Tak na przykład było podczas 
niedawnych występów Helen Shapiro. Po popołudniówce patrole bileterów wyłapały ponad 
stu młodzieńców, którzy pragnęli zostać na wieczornym spektaklu piosenkarki. Ukrywali się 
gdzie popadło: pod kanapkami, za kotarami, w toaletach. W tych ostatnich zamknęli drzwi 
kabin i nie reagowali na pukanie. Podziałał dopiero strumień zimnej wody puszczonej przez 
porządkowych przez górne otwory. 

— [nne stosowane sposoby przedostawania się do Sali Kongresowej „na gapę”? 

— Na przykład przez szturmowanie drzwi wejściowych. Przed drzwiami ustawia się 
kilkunastu wyrostków, którzy na dany znak prowodyra zaczynają szturmować wejście. 
W efekcie kilku z nich zwykle dostaje się do środka. W okresie gdy odnawiany fronton Sali 
uzbrojony był rusztowaniem, stosowano inną „metodę”: dwóch młodych ludzi wchodziło za 
biletami, po czym udawali się oni na pierwsze piętro. Tam otwierali okno i wtedy po 
rusztowaniach dostawała się do środka reszta kompanów. 

— Pana najbardziej wzruszające przeżycie w Sali Kongresowej? 

— Był chyba takim przeżyciem widok dwu starszych pań, które padły przede mną na 
kolana, prosząc o bilety na koncert Rubinsteina... Pyta pan z jakim rezultatem? Cóż miałem 
robić: widok dwu słabych istot u stóp zmiękczył moje serce do tego stopnia, że oddałem 
admiratorkom Rubinsteina własne miejsca służbowe. 

— A co pana w tym dziesięcioleciu najbardziej zaskoczyło? 

— Widok pewnej bardzo sławnej zagranicznej artystki (mocno już leciwej, ale wciąż 
efektownej i pięknej!), która po występie na skutek nadużycia polskich spirytualiów musiała 
być odprowadzona do samochodu przez dwóch mężczyzn... 

— Czy zdarzyły się na imprezach Sali Kongresowej wypadki zasłabnięć lub nagłych 
zachorowań? 

— Niestety, tak. Na koncertach mieliśmy dwa przypadki ataku serca i kilka zemdleń. Same 
kobiety. 


„Stolica”, 14 lutego 1965 


Marek Sadzewicz 


Gmach pożądliwych westchnień małych Edisonów 


Od paru minut obserwuję grupę malców na placu Centralnym. Kiedy maszerują po 
olbrzymiej płaszczyźnie placu, rozciągniętej u stóp kolosalnej budowli Pałacu, 
wyglądają jak krasnoludki. Mają tak pewno po jedenaście, dwanaście lat. Wiąże ich 
jakaś wspólna sprawa chłopczyńska, bo szepczą pomiędzy sobą, niekiedy 
gestykulują. Może wyprawa chuligańska? Kto wie? 

Zatrzymują się przed południowym skrzydłem Pałacu. Sięgają do kieszeni, coś 
oglądają na dłoniach. Zbliżam się niepostrzeżenie, rzucam okiem tak, żeby nie 
spostrzegli. Na dłoniach chłopcy trzymają  dziesięciogroszówki, trochę 
pięćdziesiątek i innego bilonu. Obliczają gorączkowo. A więc — lustracja kapitałów, 
potrzebnych na jakieś wspólne przedsięwzięcie. Do kina? Nie. Chłopcy skręcili 
w stronę wejścia, przed którym stoją jakieś machiny. Napis: „Muzeum Techniki 
NOT”. 


Gabinet fascynujących miniatur 


Idę za nimi i razem odbywamy wędrówkę po salach. Dział hutniczy, dział 
przemysłu chemicznego, komunikacji... 

Nie potrzeba być technikiem, żeby zainteresować się wykonanymi z niebywałą 
precyzją miniaturami fabryk, pieców hutniczych, walcowni, wytwórni tworzyw 
sztucznych. Prawdziwe to cacka, poruszane mechanizmem demonstrują „jak na 
dłoni” skomplikowany proces zmechanizowanej produkcji najrozmaitszych 
dziedzin. Przychodzą na myśl baśnie o krasnoludkach. Tak to królestwo 
krasnoludków, jeżeli tylko przyjąć, że i świat krasnoludków przeszedł ewolucję 
w kierunku postępu technicznego i powszechnej mechanizacji. Przecież pamiętamy 
z dzieciństwa, jak pukały maleńkimi młoteczkami — podziemne gnomy. I tutaj 
widzimy przekroje kopalń, korytarzy górniczych, ale tutejsze gnomy nie posługują 
się ręcznymi młoteczkami. Działają za nich skomplikowane maszyny. Czy moi 


młodzi przyjaciele wierzą w krasnoludki? Na pewno wierzą w takie, jakie żyją 
w tutejszych gablotach. 

Po chwili orientuję się niestety, że nie mógłbym służyć malcom za przewodnika, 
gdyby mnie o to prosili. Przeciwnie — to oni mogliby mi niejedno objaśnić, a kiedy 
słuchają objaśnień muzealnego przewodnika — młodego inżyniera, widzę, że 
pojmują szybciej i lepiej niż ja. Zainteresowania chłopców nie ograniczają się do 
modeli, miniatur, których widok może sam przez się zabawić każde dziecko 
i każdego dorosłego. Sięgają do szczegółów. Oglądają z zachłanną pożądliwością 
eksponaty w postaci części maszyn — naturalnej wielkości, w postaci tokarek, 
młotków pneumatycznych, śrub, narzędzi. Po błysku ich oczu, po niecierpliwych 
ruchach rąk można poznać, jak chętnie wzięliby niejedno z narzędzi we własne 
dłonie, próbowaliby, eksperymentowali. Małe diabły! Oni zrobiliby tu porządek! 
Ale cóż: wszędzie surowe napisy. 


„Nie dotykać eksponatów” 


Jedna z najpilniejszych spraw — taki jest program dyrektora Muzeum magistra 
Czesława Ługowskiego — to: wyrzucić wreszcie groźne napisy „nie dotykać 
eksponatów”. Właśnie dotykać! Właśnie brać do ręki, próbować własnych sił, 
eksperymentować, nieraz popsuć! Być może już w tym roku zrealizowany zostanie 
program, będący już rzeczywistością w podobnego typu muzeach za granicą, 
między innymi w Związku Radzieckim i Czechosłowacji. Przychodzi grupa takich 
właśnie, jakich widzieliśmy, majstrów-klepków z błyszczącymi oczyma 
i ciekawymi paluchami. Daje się im kitelki i do ręki — co sobie który wybierze: 
tokarkę, dłutko, pilnik. Rozciekawiony chłoptaś może nie tylko wytrzeszczać oczy 
na cudowne działanie maszyny, ale może przy niej stanąć i nią powodować! Pod 
kierunkiem takiego samego, bardziej jednak dojrzałego i świadomego rzeczy 
entuzjasty — młodego inżyniera instruktora. 


Trochę o metrażu i trochę o „nadprodukcji” ludzi przydatnych 


Muzeum Techniki NOT zajmuje czteropiętrowy gmach, jeden z kompleksu PKiN. 
Razem trzy tysiące metrów kwadratów powierzchni. To dużo czy to mało? 
Najlepiej chyba można odpowiedzieć przez porównanie. Czechosłowackie 
Muzeum Techniki w Pradze ma dwadzieścia pięć tysięcy metrów kwadratowych 


powierzchni, a jest jeszcze i siedem podobnych muzeów na prowincji. U nas to 
jedno jedyne. I nas jest dwa razy tyle. Czechosłowacja przystępuje do budowy 
muzeum kolosa na siedemdziesiąt pięć tysięcy metrów kwadratowych powierzchni 
ekspozycyjnej. Już wypłacono na ten cel sto dwadzieścia milionów koron 
wstępnego kredytu. Czesi nie lubią wyrzucać pieniędzy na darmo. Jednakże sądzą, 
że wydane pieniądze zwrócą się wielokrotnie. 

Odwiedzili nasze Muzeum dyrektorzy z Pragi panowie Kuba i Eliaszek. 

— Nie żałujemy wyłożonych pieniędzy, bo wiemy, że w krótkim czasie wrócą się 
nam wielokrotnie. W żadnej innej dziedzinie ekonomii nie zdarza się tak szybkie 
i wielokrotne pomnożenie włożonych kapitałów jak w technice. Postęp techniczny 
to lepsza i zwiększona produkcja. A więc? Nie można natomiast wyobrazić sobie 
postępu technicznego bez ludzi. Talenty techniczne rodzą się na każdym kroku. 
Trzeba je odszukać i pozwolić się rozwinąć. Otóż muzea nasze można by porównać 
do wielkich magnesów, które przyciągają talenty techniczne i pozwalają się im 
ujawnić, samym sobie uświadomić. 

— A nie obawiacie się nadprodukcji techników? 

— Nadprodukcji? Jak może być nadprodukcja ludzi przydatnych? Więcej ludzi to 
bardziej rozbudowany przemysł, to wzmagający się z dnia na dzień dobrobyt. Tak 
to rozumiemy i nie obawiamy się zbytku tego, co potrzebne. 


Mądre łapięta 


Wróćmy jednak do naszych małych przyjaciół, spotkanych przy wejściu do 
Muzeum. A właściwie nie tylko do nich samych, lecz także do rówieśników im 
podobnych — rozsianych po wielu miastach i miasteczkach, i wsiach naszego kraju. 
Nie mogą oni przyjść sami do Muzeum na placu Centralnym w Warszawie. Kto by 
dał na bilet kolejowy z jakiegoś Kłaja do Warszawy? Ale magnes, o którym 
wspomniał dyrektor Eliaszek, działa i na nich. I oto już są rezultaty. 

Muzeum zorganizowało ogólnopolską wystawę i konkurs modelarstwa dla dzieci 
i młodzieży. Wystawionych było osiemset modeli dzieł różnych Stasiów i Jurków 
oraz Piotrusiów z Płockiego, Rzeszowskiego, Szczecińskiego, no, z całej Polski. 
Pierwszą nagrodę w postaci szarotkil*%] otrzymał siedmioletni Piotruś Kirylenko 
z Płocka. Jego dzieło ocenili fachowcy tak: wykonanie prymitywne, widać brak 
narzędzi, materiału, doświadczenia i wprawy. Ale inwencja techniczna na poziomie 
inżyniera w dużym stylu. 


Trzynastoletni Mikołaj Świerc z Luboszyc na Śląsku nadesłał... wykonany przez 
siebie aparat rentgenowski. To jest, jak sobie wyobraża rentgena chłopiec, który 
podobnego aparatu nigdy w życiu nie widział. Oklejone nieumiejętnie pudełko, 
dziurki i wtyczki, wtyczki należy wsadzać kolejno do dziurek według załączonego 
opisu. Ukazują się prześwietlone fragmenty ludzkiego kośćca: czaszka, kręgi 
szyjne, miednica... Aparat skonstruowany naiwnie, ale chłopiec trafnie pojął 
zasadę rentgena. 

Inny znowu przedstawił własnego pomysłu maszynę zdalnie kierowaną. 
Niezgrabne to, zapaćkane, ale zdalnie kieruje. 

Można by przypuszczać, że w niektórych przypadkach mali uczestnicy konkursu 
korzystali z pomocy starszych, że ktoś za nich po prostu wykonywał modele. Ale 
wszelkie podejrzenia tego typu odpadają przy pierwszym rzucie oka na nadesłane 
„dzieła”. Dziecięca nieporadność w wykonaniu, widoczne ślady brudnych 
paluchów, okropny materiał — tego się nie da podrobić. To są niewątpliwie 
konstrukcje wykonane przez dzieci z całą ich nieumiejętnością, brakiem 
doświadczenia i możliwości, ale za to z myślą. 

Tak, więc to prawda. We wszystkich Kłajach i Luboszycach rosną potencjalni 
inżynierowie, technicy, profesorowie, wynalazcy, organizatorzy przemysłu. Dać im 
jakąkolwiek okazję, a wysuwają zaraz pełne pomysłów chłonne głowy, jak ryby 
w przeręblu. „Odkrywa” ich każda szkoła techniczna zorganizowana gdzieś na 
zapadłej prowincji, każdy konkurs, każdy numer popularnego pisemka 
technicznego, skoro tylko dotrze „pod strzechy”. 


Nie skazujmy ich na „ciężkie roboty” 


Dążymy do najszerszej politechnizacji życia, będącej podstawą postępu 
technicznego. Trzeba jednak wyjaśnić od razu możliwe nieporozumienie. Nie 
chodzi bynajmniej o to, żeby młodzież siłą pędzić do techniki. Humaniści niech 
pozostaną humanistami, kogo interesują najbardziej ze wszystkiego na Świecie 
motyle, ten też niech się przez całe życie zajmuje motylami i niczym więcej. 
Pewien doświadczony pedagog i człowiek z sercem zwykł był mawiać do swoich 
uczniów i uczennic: „Jeżeli obierzesz sobie zawód, którego nie lubisz, skazujesz się 
na dożywotnie ciężkie roboty”. A z tym wyborem zawodu dla młodzieży bywa 
rozmaicie. Na przykład, rodzice decydują, że syn albo córka powinni się uczyć 
buchalterii, bo dla buchalterów wprowadzono korzystną siatkę płac. A lekarze! Ci 


dopiero zarabiają! A więc — na medycynę. Tak to rozstrzygają sprawy nieraz 
rodzice, a nieraz i sama młodzież ku swojej późniejszej goryczy i zniechęceniu. 
Córka moich przyjaciół zawsze marzyła o medycynie, ale poszła na filologię, bo... 
akurat było miejsce. Uczy się dobrze, zdaje egzaminy. A jednocześnie: 
„Nienawidzę wszystkiego, czego się uczę. Nienawidzę aorystów(?71! Skoro nie 
mogę już być lekarzem, to zostanę pielęgniarką...”. 

Rzecz jednak w tym, że posiadamy wspaniały, nieprzebrany rezerwuar 
prawdziwych umiejętności, zainteresowań, możliwości, talentów technicznych. 
Odnaleźć je, pozwolić się ujawnić i rozwinąć. Oto zadanie. Nie potrzeba nikogo 
„pędzić”. Muzeum Techniki jest właśnie miejscem, w którym może się częściej 
realizować to zadanie. 

— Warto pójść — mówi szef propagandy Muzeum i redaktor „Małych Horyzontów 
Techniki” Jan Rzadkowski — na techniczną „zgaduj-zgadulę” organizowaną przez 
naszą redakcję dla szkolnej młodzieży. Trzeba posłuchać, ile ci malcy wiedzą 
o różnych problemach techniki. Dobry fachowiec, prowadząc „zgaduj-zgadulę”, 
musi dobrze uważać, żeby nie dać się „zagiąć” przez któregoś z mikrusów. 

Otóż, dla takich właśnie. 


17] Muzeum Techniki, 1964. Skafander do nurkowania klasycznego 


Geologowie nie natrafili wprawdzie w Warszawie na złoża węgla kamiennego — a mimo to zamierza 
się zbudować kopalnię „czarnych diamentów” pod Pałacem Kultury i Nauki. Do tego celu mają być 
wykorzystywane zasypane obecnie piaskiem podziemia tego gmachu. W sztucznych węglowych 
chodnikach ustawione zostaną najnowocześniejsze maszyny górnicze. Autorem tego niezwykłego 
projektu jest Muzeum Techniki. Zamierza go zrealizować w najbliższych latach przy współudziale 
Państwowej Rady Górniczej. 

Kopalnia węgla kamiennego pod Pałacem Kultury i Nauki, „Rzeczpospolita”, 8 grudnia 1964 


Zmotoryzowana landara i cuda stylonowe 


W ciągu roku 1957 Muzeum Techniki NOT zwiedziło sześćdziesiąt tysięcy osób, 
w roku 1959 — dwieście pięćdziesiąt tysięcy. Młodzież stanowi siedemdziesiąt — 
siedemdziesiąt dwa procent zwiedzających (w tym, mówiąc nawiasem, ponad 
siedemdziesiąt procent chłopców). A więc nie tylko młodzież, ludzie starsi 
o zainteresowaniach technicznych pogłębiają swoje wiadomości, rozszerzają 
horyzonty. Hutnik na przykład jest ciekawy, co słychać w technice atomowej. Ale 
przede wszystkim — młodzież. Zadanie Muzeum to przedstawić aktualny stan 
postępu technicznego we wszystkich dziedzinach. Obecnie mamy około 
siedemdziesięciu procent eksponatów „zabytkowych”, a tylko trzydzieści procent 
aktualnych, a powinno być odwrotnie. 

Pierwszy samochód, landara, do której przyczepiono motor, pozostanie 
oczywiście na swoim miejscu. Muzeum Techniki w dalszym ciągu będzie 
sprawowało opiekę nad przedhistorycznymi piecowiskami hutniczymi sprzed 
dwóch tysięcy lat w Sielpi Wielkiej oraz walcownią z 1839 roku w Maleńcu. 
(Walcownia jest dotychczas czynna i produkuje łopaty znacznie lepsze niż z fabryk 
nowoczesnych, chociaż nie wolno ich — dlaczego nie wolno? — cechować. Warto 
czasami zainteresować się technologią dawnych czasów. Na przykład 
w budownictwie!) 

Jednakże głównie chodzi o to, żeby zwiedzający, stary czy młody, zobaczył 
w Muzeum to, co jest ostatnim wyrazem. Ale tego nie da się osiągnąć, jeżeli 
przemysł nie dostarczy do Muzeum najnowszych wzorów, modeli obrabiarek, które 
po pokazaniu w Muzeum będzie mógł sobie zabrać z powrotem do produkcji. 
Tylko pod tym warunkiem Muzeum NOT będzie rzeczywistym przeglądem stanu 
postępu techniki, będzie roztaczało przed ludźmi rzeczywiste horyzonty myśli 
i realizacji technicznej. Tylko pod tym warunkiem można będzie osiągnąć 
przekreślenie napisów „Nie dotykać eksponatów!” i dać rzeczy do eksploracji 
ciekawych rąk przyszłych Edisonów. Trochę więcej zrozumienia ze strony 
przemysłu — trzeba wreszcie pojąć, że każda złotówka tutaj rzucona służy ludziom, 
przekształca się w ludzkie talenty i umiejętności, będzie procentowała w pracy 
i inwencji ludzkiej. Tu najpierw, w Muzeum Techniki, prędzej niż gdziekolwiek 
indziej maszyna ma służyć człowiekowi. 


„Stolica”, 27 marca 1960 


Olgierd Budrewicz 


Pałac Kultury i Nauki 


Przyszedł więc moment, że „wszystkie listki figowe powiędły” i widać wreszcie 
rzeczy dotąd niedostrzegalne. 

Widać nawet we właściwym świetle Pałac Kultury, co — chociaż nie ułomek — 
przez długi czas było raczej utrudnione. 

I stało się, że o listkach figowych pozwolono mówić  Witoldowi 
Gombrowiczowi, pisarzowi hermetycznemu, i że mówi on ze sceny Teatru 
Dramatycznego w gmachu — no, właśnie! — Pałacu Kultury. 

Pomyśleć, że do wysokiego budynku przy Marszałkowskiej przychodzili 
dawniej jedynie obywatele z przepustkami, inni zaś ograniczali się do twórczości 
satyrycznej na odległość (na przykład „Małe to, ale gustowne” lub „Śmiej się 
z pałacu! ”). Teraz — w latach 1957 i 1958 — progi Pałacu przekroczyli bez większej 
tremy: Gombrowicz, Agatha Christie, malarstwo abstrakcyjne, filmy z Brigitte 
Bardot, amerykańskie książki naukowe na wzorcowej wystawie, orkiestra Glenna 
Millera, brydżyści, szkoła tańca z sambą i rock and rollem oraz związkowe 
pośrednictwo klezmerów (konkurencja dla dzikiego rynku w Polonii). 

Opinie o Pałacu są nadal podzielone. Eryk Lipiński podtrzymuje, że gmach 
można by ostrzyc z wieżyczek i ozdóbek, a dyrektor administracyjny zarządu 
Pałacu Łazuchiewicz oburza się na ten pomysł. Ponieważ Polacy na 
ogół i w innych sprawach wykazują podobną zgodność poglądów, przeto można 
nad tym przejść do porządku dziennego. 

Pałac dali nam nasi sąsiedzi, a rzecz nie jest dla stolicy bez znaczenia. W tym 
jednym jedynym domu pomieszczono więcej instytucji i placówek kulturalnych, 
niż ich jest w dwóch lub trzech sporych miastach. Trzy teatry, sala na dwa tysiące 
osiemset osiemdziesiąt miejsc, sala koncertowa, audytorium naukowe, sala 
wykładowa uniwersytetu powszechnego, trzy sale kinowe, czternaście audytoriów 
po sto czternaście miejsc, sala sportowa, basen z trybunami na pięćset miejsc, 


muzeum techniki — uff! — w sumie 3288 rozmaitego rodzaju pomieszczeń, 
zamkniętych w bryle o kubaturze blisko miliona metrów sześciennych! 

Człowiek wkraczający do tego gmachu wejściem głównym czuje się odrobinę 
pomniejszony i nieważny. Ciekawe, jakich wrażeń doznają przy wchodzeniu 
niektórzy dyrektorzy, profesorowie, a zwłaszcza ministrowie. Kolumny i marmury 
starczyłyby na wyposażenie paru setek normalnych pałacyków, świątyń i zamków. 
Te rzeczy skoncentrowane w jednym miejscu zmuszają do szacunku nawet 
chuliganów. 

Trik psychologiczny cokolwiek kosztowny, lecz za to skuteczny. Pałac ma 
bowiem swoich własnych chuliganów, którzy jednak zaczynają odczuwać coraz 
większe opory przy pluciu na wypolerowany marmur. 

Przykłady? Bardzo proszę. 

Pałac obciążał dotąd skarb państwa dziesięcioma, dwudziestoma milionami 
złotych rocznego deficytu. Postanowiono stan ten zmienić. Przede wszystkim 
zniesiono przepustki, a do wnętrza wpuszczono całkiem zwyczajnych ludzi. W Sali 
Kongresowej poczęto urządzać seanse kinowe. Sceptycy twierdzili, że publiczność 
kinowa zniszczy salę, rozkradnie kosztowne urządzenia radiowe. Okazało się, że 
zniszczenia nie osiągnęły nawet pięćdziesięciu procent dewastacji w innych kinach, 
a ilość Śmieci wymiatanych wieczorem po seansach wynosi jedną trzecią 
zaśmiecenia kin miejskich. Marmury, kryształowe żyrandole, boazerie i inne zbytki 
zaczęły niespodziewanie odgrywać zupełnie praktyczną rolę: onieśmielały 
niekulturalnych. 

Jak zawsze i wszędzie Świat przestępczy zna się doskonale z policją tudzież 
milicją. Członkowie straży porządkowej Pałacu (sto osób) znają znakomicie 
każdego konika spod kina Młoda Gwardia i Przyjaźń. Dnia pewnego doszło do 
nadprogramowego kontaktu władzy pałacowej z przedstawicielami aparatu 
nieoficjalnej sprzedaży biletów do kin. 

Do szefa służby porządkowej zgłosiło się siedmiu emisariuszy złodziei, 
fałszerzy, koników i chuliganów — w tym jedna dziewczyna — i zapytało go: 

— Panie władzo, czy możem przyjść na zabawę? 

— Jaką znowu zabawę? 

— No, tę w szkole. 

(Tego dnia odbywał się w Pałacu wieczorek, zorganizowany w uroczystych 
salach wystawowych przez uruchomioną niedawno szkołę tańca). 

Szef podrapał się w głowę, jako że to ułatwia myślenie, i zadecydował odważnie: 


— Dobra. Ale czy będziecie się zachowywać przyzwoicie? 

— Panie szefie, słowo honoru! 

— Dobra. Umyć się, ubrać przyzwoicie, włosy uczesać! 

Przyszli wieczorem odziani nienagannie. Zachowywali się elegancko. 
Początkowo tylko zostawiali po każdym tańcu swoje partnerki na środku sali, ale 
po zwróceniu im uwagi nabrali i w tym względzie prawidłowych manier. Któryś 
z młodzieńców zapytał szefa, czy mogą przynieść własnego barszczu (wódki) na 
rozgrzewkę, lecz po kategorycznej odmowie w pełni uszanowali bezalkoholowość 
zabawy. Jeden z oprychów zakochał się w pewnej panience, wkrótce potem 
porzucił zawód konika i poszedł do normalnej pracy. Kak w kino! 

W ten sposób Pałac wychowuje swoich chuliganów. 

Tak czy inaczej, cały ten pałacowy majątek przestał od jakiegoś czasu leżeć 
odłogiem. Do gmachu wpuszczono wiele instytucji niezbyt może godnych 
w hierarchii ogólnopaństwowej, ale za to godnych uwagi. Obok szanownej Polskiej 
Akademii Nauk, Instytutu Nauk Społecznych, Uniwersytetu, Towarzystwa Wiedzy 
Powszechnej — w Pałacu urzędują także między innymi: Stowarzyszenie Ateistów 
i Wolnomyślicieli, Liga Ochrony Przyrody, redakcja miesięcznika „Brydż”, 
redakcja „Filipinki”, spółdzielnia emerytów nauczycieli Wspólna Sprawa (nauka 
języków obcych), Towarzystwo Naukowe Ekspertów Budownictwa, chór Harfa, 
urząd pocztowy (zawsze pusty, wielka wygoda!), Pen Club, warsztat naprawy 
radioodbiorników, kioski z gazetami, bufety z kawą (najlepsza kawa na 
dwudziestym czwartym piętrze), no i restauracja Pod Iglicą. 

A propos. W restauracji podają kelnerzy niefachowi, ale za to z wyższym 
wykształceniem. Ci, którzy nie mogli dostać pracy w swoim zawodzie. Początkowo 
przed takim jegomościem z tacą pryskał kto żyw w promieniu dwudziestu metrów, 
teraz nabrali rutyny i szlifu. 

Kudy im się równać z kolegami z restauracji Kongresowej! Tamci nie posiadają 
co prawda studiów wyższych, ale mają te niższe. Ukończyli je w cyklu 
codziennych seminariów z panienkami, które z „dołka” w sąsiednim hotelu Polonia 
przeniosły się do bardziej dla nich okazałego wnętrza pałacowego. Wielka szkoda, 
że doświadczeń personelu Kongresowej nie próbuje upowszechnić mieszcząca się 
sto ileś metrów wyżej, a goniąca za atrakcyjnymi tematami telewizja. Zniżyć się 
trochę, panowie! Nie bać się zejść w podziemia! 

A przecież są jeszcze sarkacze, utyskujący na niewykorzystanie Pałacu. Mają za 
złe UNESCO, Biuru Pełnomocnika dla spraw Wykorzystania Energii Jądrowej, Pen 


Clubowi i Towarzystwu Szkół Świeckich, że blokuje pokoje dla iluzorycznych 
i reprezentatywnych funkcji, zamiast je oddać na następne kina, kluby brydżowe 
i szachowe. 

Najdalej idące wnioski z tych pretensji wyciągnął pewien grafik jednej z redakcji 
mieszczących się w Pałacu. Postanowił mianowicie zostać pierwszym i jedynym 
lokatorem gmachu. Cichaczem przemycił na górę łóżko gumowe (gdzie takie 
sprzedają?) oraz małe gospodarstwo i roztasował się w pracowni. Zarząd Pałacu 
potraktował tę pomysłową inicjatywę bez odrobiny zrozumienia i eksmitował 
artystę. 

Podobno każdorazowe użycie urządzeń sanitarnych na górnych piętrach Pałacu 
obciąża skarb państwa sumą kilku złotych. W związku z tym prasa warszawska 
zauważyła słusznie, że urzędnicy zatrudnieni powyżej piętnastej kondygnacji, 
a posiadający trochę poczucia obywatelskiego, zjeżdżają dla zrobienia siusiu 
z tuzin pięter niżej. 

Tymczasem przez kilkanaście wejść wpływa codziennie do Pałacu po 
czterdzieści, pięćdziesiąt tysięcy osób, czyli ilość ludzi równa liczbie mieszkańców 
wojewódzkiego miasta Rzeszowa. Wydolność trzydziestu trzech dźwigów sięga 
kresu. Może już nawet sięgnęła, bo na windę czeka się niekiedy po piętnaście, 
dwadzieścia minut. Dźwigi pałacowe pokonują codziennie odległość około 
czterdziestu kilometrów. Niektóre szybkobieżne dźwigi mają już na swym koncie 
dwadzieścia cztery tysiące kilometrów, a wszystkie razem przebyły przestrzeń 
pięciokrotnie większą od obwodu kuli ziemskiej. Na dwudziestym dziewiątym 
piętrze można oglądać dyspozytornię dźwigów; pracuje pono Świetnie według 
układu Leonardal3%!, ale widać ten Leonard nie był bez skazy, skoro któryś 
z urzędników z dwudziestej kondygnacji wydobył z siebie ów okrzyk zgrozy: 

— Olaboga, znowu jedna winda na chodzie! 

Tylko wycieczki niewiele to obchodzi. One korzystają ze specjalnej windy 
bezpośredniej, jadącej z szybkością trzy i pół metra na sekundę prosto na 
trzydzieste piętro. Na dole stoi tablica: „Zobacz panoramę Warszawy. W dniu 
dzisiejszym widoczność słaba”. Słaba, ale zobacz. No i chętnych nigdy nie brakuje. 
W 1957 roku było ich grubo ponad pół miliona. Na górę jadą nawet wycieczki 
zakonnic, którym na tarasie wiatr bezwstydnie szarpie habitami. 

Pałac przyjęto już najwidoczniej w poczet obiektów narodowych, bo na 
balustradzie i kolumnach trzydziestej kondygnacji można odczytać wyryte 
scyzorykiem: „Feliks i Muszka — 27 111 1957” lub „Byliśmy. Strusiowie”. 


Napisy ołówkiem kopiowym same spływają, ryte w kamieniu usuwają mozolnie 
specjalne ekipy. 

Inne ekipy patrolują o godzinie dwudziestej trzeciej wszystkie kąty, czy aby 
gdzie nie utknął nowy kandydat na lokatora. 

Jest jeszcze specjalna straż pożarna. Trzydziestu chłopa z automatycznymi 
sikawkami w pogotowiu, bez przerwy pod telefonem — w gmachu, w którym nigdy 
nic się nie zapaliło z wyjątkiem jednego kosza do śmieci. 

A przecież niekiedy daje się słyszeć dwuznaczny i niepokojący okrzyk: 

— Mietek, rzuć no na Pałac! 

Okazuje się jednak, że to tylko obsługa radiowęzła z piątego piętra „rzucająca” 
programem. Zawołania tego nie boją się nawet osobnicy przy portyku głównym, 
rozmaitego rodzaju włóczęgi, a także oczekujący tu na seanse filmowe i odejście 
pociągów z pobliskiego dworca. Bo w Pałacu — wiadomo — w zimie ciepło, w lecie 
zimno. (W upalne dni ludziska w ręce chuchają!) 

Tak więc wybierzcie się kiedyś do tego domku, w którym znajduje się 3288 sal 
i izb, wisi 20 tysięcy żyrandoli, który składa się z 40 milionów cegieł, który 
posiada 500 kilometrów przewodów wentylacyjnych i wodociągowych, 4125 
głośników radiowych — wszystko w domku o wysokości 230 metrów bieżących. 
O rety! 

Jeżeli na trzynastym lub na dwudziestym czwartym piętrze spotkacie pewnego 
starszego pana z siwą bródką, rozglądającego się gorączkowo za czymś 
niewiadomym, to wiedzcie, że jest to duch bardzo szanowanego profesora, który od 
roku próbuje znaleźć wyjście z Pałacu — jak dotąd bezskutecznie. 

Że bujda? No to co, a mało to już było bujd o Pałacu? 


1965. W ciągu ostatniego dziesięciolecia na imprezach artystycznych w Pałacu było blisko 
pięćdziesiąt milionów osób, czyli z górą półtora razy ludność Polski. Trzydzieści trzy dźwigi 
szybkościowe zdołały już okrążyć Księżyc i powracają właśnie na Ziemię. Pałac zużywa teraz tyle 
energii elektrycznej, co stutysięczne miasto Radom. Podczas gdy z wieży Eiffla wyskoczyło trzystu 
zdesperowanych, ze szczytu Pałacu targnęły się na życie tylko trzy osoby. | jeszcze nowe 
obliczenie: gdyby dziecko urodziło się w jednym pomieszczeniu tego gmachu, a każdy następny 
dzień swego życia spędzało w innym pokoju lub sali, wyszłoby z największego domu Warszawy 

w wieku dziewięciu lat. 


Olgierd Budrewicz, Bedeker warszawski, Warszawa 1966, s. 44—51 


[18] Taras widokowy na trzydziestym piętrze Pałacu, 1962 


Przez pilastry elementów wieńczących z wysokości 132 metrów spoglądamy teraz na Warszawę. 
Jakże wspaniały i niezapomniany widok roztacza się wokół! [...] Najcudowniejsza zabawa polega na 
tym, kto pierwszy „odczyta” plan miasta. Tam przed kinem Palladium stoi długa kolejka po bilety. Tam 
czerwieni się minią żelazna konstrukcja opery na ulicy Nowogrodzkiej. Jakże mały z tej wysokości 
wydaje się plac Konstytucji. [...] Wisła wygląda jak niebieska wstążka, a Saski Ogród jak pół liścia 
zielonej sałaty. 

Jerzy Ciszewski, Ogród Saski wygląda jak listek sałaty, „Express Wieczorny”, 28 sierpnia 1954 


Cezary Łazarewicz 


Wentyl, czyli gwóźdź 


Zbigniew Hołdys, były lider Perfectu, zamyka oczy i widzi, jakby to się zdarzyło 
wczoraj. Kurtyna rozsuwa się, a Sala Kongresowa wyje. Najpierw słychać gitary, 
potem perkusję. Rozpoznaje po trzech taktach — to jest The Last Time. 

Dzięki pani Zajączkowskiej, która załatwiła bilet w Pagarciel**|, siedzi 
w szóstym rzędzie i ma ich wszystkich na wyciągnięcie ręki. 

— I czuję się jak muzułmanin, który odwiedza Mekkę — wspomina Hołdys. 

Ktoś wnosi na scenę kosz żółtych żonkili. Mick Jagger podnosi kwiaty, wgryza 
się w nie, a potem ciska je w publikę. Prosto w szósty rząd. 

— Kopałem, biłem i gryzłem, ale je złapałem. 

Potem zagrali Everybody Needs Somebody. Kongresowa drgała w amoku. I to 
był koniec. 

— Na scenie lądowały biustonosze, majtki, buty. A ja wyrwałem pulpit z krzesła, 
bo nic innego nie miałem pod ręką — tłumaczy się Hołdys, który miał wtedy 
szesnaście lat. 

Pamięta jeszcze ciosy w głowę. I milicjanta, który wlecze go ciemnym 
korytarzem. A tam, na końcu, stoi facet i do gołej skóry goli „chuliganów” 
wyciągniętych z tłumu. 

„Nie szwendaj się tu, mały” — mówią do niego i puszczają wolno. Zamiast 
golenia dostał tylko dwie pały po grzbiecie. 

— Ażonkile? — pytam. 

— Mam je do dziś. Po koncercie wsadziłem do jakiejś książki i teraz nie mogę ich 
znaleźć. Tak jak brązowego rękawa ortalionowego płaszcza, którym otarłem się 
o Billa Wymana. 


Zbuntowani, ekscentryczni, wyluzowani 


13 kwietnia 1967 roku Edward Ochab, przewodniczący Rady Państwa, wrócił 
z Włoch, partyzanci południowowietnamscy zniszczyli most w Da Nang, minister 
Marian Spychalski wręczył medale ormowcom, a Zakłady Pasmanterii w Grajewie 
na cześć 1 Maja i rocznicy Wielkiego Października zmniejszyły o pół procentu 
odpady. 

I tylko „Sztandar Młodych” przyjazdowi Stonesów poświęcił dwuzdaniową 
notkę: „12 bm. przybył do Warszawy londyński zespół bigbitowy The Rolling 
Stones. Na lotnisku Okęcie dziewczęta wręczyły członkom zespołu wiązanki 
kwiatów”. Niżej zdjęcie: dwie dziewczyny w białych koszulach i krawatach (chyba 
z ZMS) wręczają celofanowy bukiet facetowi w nastroszonym futerku. To pewnie 
Jagger, ale trudno rozpoznać, bo naciągnął wielki kapelusz na oczy, a na 
przyblakłej gazetowej fotografii i tak niewiele widać. 

— Oni w tej szarości komuny wyglądali jak pawie — wspomina Bogdan Olewicz, 
poeta, autor tekstów piosenek i były hipis. — Kolorowe koszule, spodnie, jakieś 
futerka narzucone na siebie. Jezu święty, oni byli dla nas żywą legendą. 

Na szpulowy dniepr 10 Olewicz, wówczas student politechniki, nagrywał wtedy 
co lepsze longplaye, którymi wymieniał się z chłopakami z Mokotowa (najczęściej 
z Wojciechem Mannem i Andrzejem Olechowskim). 

— Liczyły się dwa zespoły — opowiada. — Beatlesi byli dla grzecznych i dorośli 
zbyt dobrze o nich mówili, a Stonesi, zbuntowani, ekscentryczni, wyluzowani, 
nigdy nie dali się uczesać. Byli na szczycie i mieli forsę. Tacy chcieliśmy być. 

Pamięta, że na placu stał tłum facetów uczesanych na Elvisa, wciśniętych 
w dżinsy i buty w szpic (tak zwane rolingstonki, które podrabiał co drugi szewc 
w stolicy). A on przedzierał się do wejścia, ściskając w ręce bilet, który kupił 
u konika. Ręce mu się pociły. Bilet mógł być przecież fałszywy. Nie wpuszczą. Nie 
zobaczy koncertu. 

— A to znaczyło, że wylądowałem za burtą wszystkich układów towarzyskich. 


Za wagon wódki 


Marek Karewicz chciał zostać jazzmanem, ale gdy Leopold Tyrmand obejrzał jego 
zdjęcia, poradził szczerze: 

— Przestań pierdzieć w trąbkę i zajmij się fotografią. 

Dziesięć lat później stał na Okęciu i Ściskał dłoń Jaggera, bo jako jedyny 
fotoreporter miał w kieszeni przepustkę Stołecznej Estrady: „Upoważnia się 


obywatela Karewicza do kontaktu i przebywania z zespołem Rolling Stones”. 

Pojechał ze Stonesami do Europejskiego. Mieszkali tam jeszcze dwa dni. 

— Jakiś patriotyzm się we mnie odezwał i zacząłem im opowiadać 
o świszczących kulach i zburzonej przez hitlerowców stolicy — opowiada Marek 
Karewicz. — Podchodzę do okna i pokazuję im Grób Nieznanego Żołnierza, a oni 
się dziwią: „Jak to nieznany żołnierz? Jakoś się musiał nazywać, skoro go tu 
pochowali”. 

— I co się dziwić — dodaje pan Marek. — Dla nich to było kolejne miasto na trasie 
koncertowej. Ich tylko interesowało, gdzie się można napić. 

Wódkę serwowano na dole — w Kamieniołomachl*0|. Tequili nie było. Pan 
Bronek, przedwojenny kelner, zaproponował wyborową, którą przyniósł 
w oszronionych dwudziestopięciogramowych kieliszkach. 

— Pierwszy do ataku ruszył Keith Richards. Pił jak Słowianin, odrzucając głowę 
do tyłu, zgodnie z instrukcją kelnera. — Na wspomnienie pan Marek chichocze. — 
Dużo wyborowej wypili, bo do pokoi wracali na czworakach. A dyrektor Pagartu 
później mi zarzucał, że rozpijam artystów. Dlatego fatalnie grają. Nie wiem, czy 
ktoś się odważył to powiedzieć, ale oni w Kongresowej naprawdę źle grali. 

Przy wyborowej pan Marek dowiedział się, że przyjazd do Warszawy wymyślił 
menedżer Leslie Perrin, by odwrócić uwagę prasy od skandali, które towarzyszyły 
zespołowi. Tak naprawdę chcieli grać w Moskwie, ale nie wyszło. Władysław 
Jakubowski, ówczesny dyrektor Pagartu, miał wtedy skłamać, że w Polsce jest 
prawie jak w ZSRR. 

Za dwa koncerty o 17.00 i 20.30 zespół zainkasował sześćset tysięcy złotych (tak 
słyszał pan Marek), czyli około trzech warszaw (to był wówczas najbardziej 
pożądany samochód). 

Przed odlotem przyszli do Pagartu z walizą pieniędzy (nic w świecie nie mogliby 
za nie kupić, a nikt wtedy jeszcze nie marzył o wymienialności złotówki) 
i poprosili, by za wszystko kupić im wódkę, którą pili w Europejskim. 

Ale wagon z wyborową wrócił do Polski, bo gdy trzeba było zapłacić cło, zespół 
zrezygnował z honorarium. 

Pan Marek pamięta, że przez następne dwa lata, gdy tylko pojawił się 
w Pagarcie, koledzy proponowali ukradkiem: 

— Napij się rolingstonki. 

— To legenda — twierdzi Adam Sowiński. W Pagarcie pracuje od 1970 roku. — 
Tak samo jak z plotką, że Charles'owi Aznavourowi zapłaciliśmy za koncert 


futrami. 
W Pagarcie nie pracuje już nikt, kto przygotowywał koncert, dokumentację 
zmielono, a zdjęcie z autografami Stonesów ktoś dziesięć lat temu ukradł ze Ściany. 


Wywiad, który się nigdy nie ukazał 


— Czy Gomułka lubił rock and roll? — pytam Franciszka Walickiego, który 
zaszczepił w Polsce rocka. 

— On? — dziwi się. — Na pewno nie. Ale jego wnuczka ponoć lubiła i stąd Rolling 
Stonesi mogli zagrać w Polsce. Bo partia i rock and roll wykluczały się nawzajem. 
Włodzimierz Sokorski, który był szefem Radiokomitetu i bywał w KC, mówił, że 
Gomułka nie lubi tej muzyki. Ale potem się przyznał, że jego wnuczka tego słucha, 
więc machnął ręką i powiedział: „Niech już będzie”. A mimo to KC zabroniło 
Sokorskiemu puszczać bigbitu w radiu. 

W 1967 roku Walicki miał czterdziestkę, był kierownikiem działu kulturalnego 
w gdańskim „Wieczorze Wybrzeża”. A przez Gdańsk trafiały do kraju najnowsze 
płyty przywożone przez marynarzy. 

Nie mógł uwierzyć, że Stonesi przyjeżdżają do Polski. 

— To było niemożliwe — mówi pan Franciszek — jak cielę o trzech głowach. 

Po koncercie przeprowadził wywiad z Jaggerem. („Niechętnie rozmawiali, a na 
dodatek ten mój akcent spod Kołomyi... ). 

Po trzydziestu jeden latach pan Franciszek pamięta dokładnie tylko jedno 
pytanie, które wtedy zadał: „Jesteście buntownikami. Dlaczego starsze pokolenie 
nie rozumie waszych piosenek?” 

Mick Jagger bez namysłu odpowiedział: „Nie muszą rozumieć. Mają się nas 
bać”. 

— Nie muszę chyba panu tłumaczyć, że ten wywiad nigdy się nie ukazał. 


Na kogo wypiął się Jagger? 


Najbardziej znane zdjęcie z koncertu w Kongresowej: Mick Jagger wpycha do ust 
czerwony goździk. (Że był czerwony, pamięta Zbigniew Hołdys, bo zdjęcie jest 
czarno-białe). 

Potem Marek Karewicz widział tę swoją fotografię jeszcze kilka razy w różnych 
gazetach, gdy podróżował po Świecie. Ostatnio w ramce na Ścianie w jakimś 


warszawskim pubie. 

On sam ze stu dwudziestu zdjęć, które wtedy zrobił, ceni jeszcze „wypiętego 
Jaggera”. 

— Czy pan wie, na kogo on się wtedy wypiął? — pyta pan Marek. 

— Na publiczność? — zgaduję. 

— Na pierwszy rząd. A tam siedział sekretarz partii, minister kultury i prezydent 
Warszawy. 

Dziesięć lat później pan Marek był w Kolonii. W gazecie przeczytał, że Stonesi 
zdemolowali hotel na Adenauer Strasse. 

— Poszedłem tam — wspomina. — Leslie Perrin, ich menedżer, powiedział mi, że 
wczoraj chłopcy jeździli motorami po hotelu, a dziś są wściekli na dziennikarzy, bo 
to opisali. Pewnie więc nie będą chcieli gadać. 

Ale się mylił. Wyszedł Jagger. Spytał pana Marka: „Jak tam u was?”. Pogadali 
chwilę. 

— Nawet mnie poznał. Tylko nie pamiętał, skąd jestem. Dla pewności zapytał: 
„From Poland or Holland?". 


Poszedłem z ciekawości 


Krzysztof Teodor Toeplitz na łamach „Kultury” zamieścił jedną z nielicznych 
recenzji warszawskiego koncertu Stonesów: 


Refrenistą tego zespołu jest facet z lwią grzywą, o twarzy troglodyty, odziany w złotą 
marynarkę, malinową, lejącą się koszulę, szalik barwy nieokreślonej, lecz pokryty 
fantazyjnymi wzorami, i żółte, niewiarygodnie obcisłe spodnie. Ruch solisty [...] nawiązuje 
przejrzyście do tradycji Madame Arthur, znanego paryskiego kabaretu pederastów. Sekunduje 
mu [...] gitarzysta, w którego ubiorze agresywny kolor wiśniowy walczy o lepsze 
z granatowym. Po bokach, jak dwa słupy obojętności, stoją dwaj następni muzycy, z których 
jeden zwłaszcza, w żółtej koszuli, czarnym oblamowanym złotem kusym kubraczku i białych 
spodniach, wydał mi się fenomenem godnym uwagi. [...] Długie, jasne włosy, puszczone 
prosto na twarz i ramiona, nadały mu wyraz starej kobiety z epoki kamienia łupanego [...]. 
Niemożliwe jest pisanie o Rolling Stonesach jako o zjawisku muzycznym [...] ponieważ 
w Sali Kongresowej nie było słychać nic poza jednostajnym rykiem młodzieżowej widowni. 


Dalej Toeplitz zastanawia się, dlaczego Stonesi nie spodobali się ani jemu, ani 
jego rówieśnikom: 
Postarzeliśmy się? Bo ja wiem? Myślę, że dla pokolenia wychowanego na jazzie ten cały ruch 


rhythm and blues jest zjawiskiem niepojętym. W latach 40. i 50. jazz był demonstracją 
nonkonformizmu. To samo niektórzy twierdzą dziś o bigbicie, ale to nieprawda. 


Dzisiaj Toeplitz nie pamięta tego felietonu. 

— Ceniłem Beatlesów. Byli elegantsi, robili coś lepszego i ważniejszego. Melodie 
Beatlesów przeszły do historii muzyki, a z twórczości Rolling Stonesów niewiele 
cenię i wspominam. Stonesów nigdy nie lubiłem. 

— To po co pan w ogóle poszedł na ten koncert? 

— Z ciekawości. Chciałem zobaczyć, co się stanie. A atmosfera była bardzo 
gorąca. Sala szalała. Wtedy wytworzył się ten rytuał koncertowy, który trwa do 
dziś. 


Dwa tysiące członków partii na stadionie 


Christopher Sandford w wydanej trzy lata temu przez Czytelnika książce Mick 
Jagger. Sympatyczny gbur poświęcił kilka zdań pierwszemu koncertowi Stonesów 
za żelazną kurtyną. 

Albo okłamał go któryś z członków zespołu, albo Sandford wyssał sobie z palca 
tę całą opowieść, bo w książce napisał, że Stonesi grali na stadionie, na widowni 
siedziało dwa tysiące członków partii, a do tłumienia zamieszek użyto wojska. 

Zresztą skąd miał wiedzieć, jak było. W Anglii ukazała się tylko krótka 
informacja o koncercie w brukowym „Daily Mirror”: 

Wczoraj wieczorem policja użyła pałek i petard z gazem łzawiącym w bitwie z dwoma 

tysiącami młodych, którzy szturmowali Pałac Kultury, próbując zobaczyć The Rolling Stones. 

Policjanci ubrani w stalowe hełmy pałowali, a młodzi awanturnicy bronili się za pomocą 


rozbitych butelek. Demonstrantów poszczuto policyjnymi psami, a następnie użyto petard 
z gazem łzawiącym — pisał Don Short w korespondencji z Warszawy. 
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Ubrany był w strój nieco papuzi. Białe buty, kanarkowe, absolutnie obcisłe spodnie, czerwona, 
srebrem przetykana koszula, mieniąca się złotymi nićmi brunatna marynarka podbita jaskrawożółtym 
aksamitem i wielka jedwabna apaszka zawiązana wokół szyi [...] dwudziestodwuletni Mick Jagger, 
były student ekonomii o kociej sylwetce, wielkich, mięsistych wargach i agresywnej minie. [...] 

Czym The Rolling Stones działają na publiczność? To sprawa najbardziej drażliwa, niewątpliwie 
bowiem i w tekstach, i w zachowaniu na estradzie stawiają na ostry erotyzm. I teksty, i zachowanie 
są wprawdzie dwuznaczne, lecz przejrzyste w aluzjach, obliczone przy tym na pobudzenie wyobraźni 


zarówno dziewcząt, jak i mężczyzn o specyficznych zainteresowaniach. To, co śpiewają, jest w swej 
wymowie bardzo dojrzałe, nawet na pograniczu „zepsucia moralnego”, o tyle jednak niegroźnego, że 
szczególnie podczas występów estradowych — nikt nie rozumie ani jednego zdania i nie wie, o czym 
mowa. 

Lucjan Kydryński, Rolling Stones w Warszawie, „Przekrój”, 30 kwietnia 1967 


„Życie Warszawy” było mniej wyrozumiałe: 


Zaczęło się od okrzyków i gwizdów skierowanych przeciw funkcjonariuszom MO i członkom 

ORMO. Można było podziwiać ich opanowanie i zimną krew. Dopiero gdy poleciały kamienie 

i cegły, gdy zaczęto tłuc kosze i rozbijać szklane gablotki, a także szyby w zaparkowanych 

samochodach, milicja przeszła do energicznego kontrdziałania. Niewątpliwie organizatorzy 

podobnych imprez wyciągną odpowiednie wnioski po wczorajszych awanturach. 

— Te dzieci nic im nie robiły, przyszły tam, żeby zobaczyć swoich ulubieńców, 
a oni ich prowokowali i tłukli — wspomina Marek Karewicz. — Jeszcze raz miałem 
dowód, że komuna to swołocz. 


Krótka rozmowa dwóch gwiazdorów 


— Ten koncert miał być dla władzy wentylem, a stał się gwoździem do trumny — 
uważa Ryszard Poznakowski, lider Czerwono-Czarnych, którzy otwierali koncert 
Stonesów. — Wtedy okazało się, że zachodniej kultury nie da się powstrzymać. 
Można ją tylko dawkować. 

To na jego klawiszach grał tego wieczoru Brian Jones. Organy Stonesów spaliły 
się i wtedy ich menedżer zapytał Poznakowskiego, ile kosztować będzie 
wypożyczenie instrumentu. 

— Nic — odpowiedział — jeśli Mick Jagger mnie o to poprosi. 

To była najkrótsza rozmowa z gwiazdorem. 

— On stał i coś do mnie mówił, a ja z wrażenia wykrztusiłem z siebie tylko 
„yes” — wspomina Poznakowski. — Bo to był wielki zaszczyt, że moich klawiszy 
dotykał swymi dłońmi świętej pamięci Brian Jones. 

Ryszard Poznakowski wiele razy zastanawiał się, jak oni w 1967 postrzegali 
Polskę. 

— Musiała ich przerażać nasza siermiężność. 

— Skąd ta pewność? 

— Bo tak samo czuliśmy się na koncertach w Mongolii, kiedy pojechaliśmy tam 
w 1969 roku jako pierwszy zespół bigbitowy. 


Cud pod butem 


Przed rokiem Piotr Kaczkowski przywitał słuchaczy Trójki pod księżycem: 
— Jest 13 kwietnia, ten dzień będziemy długo pamiętali. Jeśli ktoś słucha, 
pamięta, niech dzwoni. 


Puścił jedną ze stosu płyt Stonesów, które przyniósł na ten wieczór. Telefony się 
rozdzwoniły. 

Piotr Stelmach, który towarzyszył Kaczkowskiemu, pamięta, że od północy do 
trzeciej nad ranem było około stu telefonów. 

Ludzie mówili: że trzydzieści lat temu dostali pałką, że bilety zdobyli w radzie 
zakładowej, że pojawiły się fałszywki, że konie zdzierały skórę z człowieka, że 
było cudownie, że nigdy w życiu nie zapomną. 

Około pierwszej telefon z Lubina (niektóre głosy Stelmach zachował na taśmie 
do dziś): 

— Przed Salą Kongresową dziki tłum. Milicja nas gania. Nie marzyłem nawet, że 
wejdę. Nadzieje na kupno biletu tuż przed koncertem były zerowe. To była utopia. 
Stałem tam z kolegą, bo chcieliśmy ich zobaczyć, jak będą wchodzić. Nagle — tu 
głos lekko drży — patrzę w dół, tuż obok moich nóg. W tym tłumie, na chodniku, 
nowy, cały i ważny bilet na koncert. Cud! Do dziś nie mogę w to uwierzyć. 

Kolejna piosenka Stonesów. Telefon. 

— Ja pamiętam tego pana, co przed chwilą dzwonił — mówi kobiecy głos. — On 
stał za moimi plecami i mówił do kolegi: „Kurczę, co tu zrobić, żeby wejść”. 
I nagle słyszę krzyk: „O Jezu! Znalazłem! Mam!”. I widziałam, jak z ziemi podnosi 
bilet. I potem ten pan wpychał się za mną do bileterów. I krzyczał: „Mam bilet! 
Mam bilet!!!”. Bo już zamykali drzwi i nie chcieli wpuszczać. 

Znów dzwoni kobieta: 

— Ten bilet, który ten pan znalazł, był chyba mój — mówi nieśmiało szorstki 
głos. — Pamiętam, że w tym wielkim tłumie dopchałam się do wejścia. Bilet 
trzymałam cały czas w ręku. Chcę go pokazać, a ja go już nie mam. On kosztował 
pięćset złotych, a to było pół mojej pensji. Boże, jak ja płakałam. Miałam wtedy 
osiemnaście lat. Do dzisiaj pamiętam to uczucie zaciskające gardło. 

Na linii czeka znalazca z Lubina. 

— Ja bardzo pani współczuję. Ale niech pani mnie zrozumie, że jak znalazłem ten 
bilet, myślałem, że stał się jakiś cud. A teraz, po trzydziestu latach... Jakaś 
niesamowita historia! 

Piotr Stelmach chowa taśmy do szarych kopert, każda to jeden głos. Wystarczy 
wyciągnąć szpulkę, wsunąć w głowicę, by jeszcze raz posłuchać. 

Piotr, który ma dwadzieścia siedem lat i nie mógł być na koncercie, bardzo lubi 
słuchać tej historii o zaginionym bilecie. 


— Oni w czasie tej audycji, już poza anteną, obiecali sobie, że muszą się 
spotkać — opowiada. 

— [I co? 

— Też mi to nie daje spokoju. Ale nie mam ich numerów telefonów, nie znam 
imion, nazwisk, nie mam jak zapytać. Na własny użytek wymyśliłem zakończenie 
tej historii: on jej funduje bilet i razem spotykają się na koncercie Stonesów 
w Chorzowie. 


Może coś się obudzi 


— W Chorzowie będzie podobnie jak w Amsterdamie — twierdzi Dariusz 
Bernacki z katowickiego Alma Artu, który przygotowuje koncert. 

Staną dwadzieścia pięć metrów nad ziemią. Jagger powie: „Hello, Chorzów”, 
uderzy w struny i z głośników popłynie Satisfaction wzmocnione o dwieście 
pięćdziesiąt dwa tysiące watów. 

Krzysztof Toeplitz nie będzie słuchał. Nie lubi. 

Marek Karewicz nie ma czasu. 

Franciszek Walicki byłby, gdyby nie kłopoty rodzinne. 

Piotr Stelmach siedzieć będzie w loży prasowej, gdzieś pod koroną stadionu. 

Bogdan Olewicz w tłumie z przyjaciółmi, tak jak Zbigniew Hołdys, który 
przyjedzie z dziesięcioletnim synem Tytusem. 

— Może w nim też coś się obudzi, jak ich zobaczy — marzy Hołdys. 

Tylko Ryszard Poznakowski kombinuje, jak odwołać koncert Trubadurów 
i zjawić się w Chorzowie. 

— Jeśli pan tam zobaczy podskakujących w rytm muzyki pięćdziesięcioletnich 
łysych facetów z brzuszkiem, to będą to bigbitowcy z lat sześćdziesiątych. 

„Gazeta Wyborcza”, 12 sierpnia 1998 


Andrzej Friszke 


Gwiazda Gomułki zgasła w Marcu 


Historia Marca 68 układa się w dwa równoległe ciągi zdarzeń. Pierwszy to 
studenckie wiece, strajki i rezolucje. Drugi — partyjne masówki, napaści prasowe, 
piętnowanie osób podejrzanych o sprzyjanie „syjonizmowi” i studenckiemu 
buntowi. Szczytowym punktem tej kampanii było przemówienie Władysława 
Gomułki wygłoszone w Sali Kongresowej Pałacu Kultury w Warszawie 
19 marca 1968 roku. Ale rozpoczęła się ona wcześniej. 

19 czerwca 1967 roku, przemawiając na vI Kongresie Związków Zawodowych, 
Gomułka przedstawił stanowisko partii w sprawie wojny arabsko-izraelskiej: 
„agresja Izraela [...] spotkała się z aplauzem w syjonistycznych środowiskach 
Żydów — obywateli polskich”. Sympatie takie uznał za akt nielojalności wobec 
państwa polskiego, a obywateli, którzy im ulegają, nazwał piątą kolumną. (Tak 
określano dywersantów niemieckich działających na tyłach armii polskiej we 
wrześniu 1939 roku). W wyniku interwencji Edwarda Ochaba i Eugeniusza Szyra, 
członków Biura Politycznego Komitetu Centralnego PZPR, słowa o piątej 
kolumnie w druku się nie ukazały, poszły jednak „w lud”, ponieważ przemówienie 
było transmitowane przez radio. W wielu instytucjach zaczęło się zwalnianie 
„nielojalnych”. 


Policyjnym okiem 


Na biurka członków najwyższych władz partyjnych trafiał codziennie „Załącznik 
do Biuletynu Wewnętrznego MsSw*”.  Informował on o wszelkich 
„antysocjalistycznych” działaniach — rozrzucaniu ulotek, strajkach. W marcu 1968 
roku wydawany przez gabinet szefa MSW „Załącznik” był głównym urzędowym 
źródłem wiedzy rządzących o studenckich protestach. „Biuletyn” był też jednym 
z ważnych mediów pobudzających czystki personalne. Już nazajutrz po 
rozpędzeniu wiecu studentów Uniwersytetu Warszawskiego, 9 marca, autorzy 


„Biuletynu” donosili o negatywnej postawie niektórych pracowników Redakcji 
Zagranicznej PAP (wymieniali trzy nazwiska). Ludzie ci — pisano — szerzą 
„antypartyjne poglądy” oraz „wszczęli nagonkę” na pracowników Redakcji 
Krajowej PAP, którzy zajęli „właściwe stanowisko”. W kolejnych „Biuletynach” 
pojawiały się kolejne nazwiska. 

11 marca „Słowo Powszechne” otworzyło kampanię przeciw „syjonistom” oraz 
rodzicom i protektorom „wichrzycieli”. W „Trybunie Ludu” ukazał się krótki 
artykuł Wokół zajść na Uniwersytecie Warszawskim, przedstawiający tendencyjną 
wersję wydarzeń 8 marca. „Prowodyrami tych zajść są [...] rozpasani 
rozrabiacze” — pisała „Trybuna”, po czym wymieniała osiem nazwisk, większość 
z podaniem stanowisk zajmowanych przez rodziców. Nazwiska były tak dobrane, 
aby nie było wątpliwości, że „rozrabiacze” są Żydami. Artykuł został nazajutrz 
przedrukowany przez większość dzienników wojewódzkich. W miesiąc później na 
posiedzeniu Biura Politycznego sekretarz KC Artur Starewicz powiedział, że to on 
podyktował artykuł do „Trybuny”. Przyznał, że artykułu ze „Słowa” nie widział 
przed wydrukowaniem. Tymczasem ten właśnie tekst, rozpowszechniony przez 
radio, odegrał istotną rolę, wprowadzając już wprost wątek antyżydowski. 

11 marca wieczorem na zebraniu warszawskiego aktywu PZPR I sekretarz 
Komitetu Wojewódzkiego Józef Kępa podtrzymał oceny od rana obecne w prasie. 
12 marca w całym kraju ruszyła kampania wieców pod hasłem poparcia dla partii 
oraz potępienia „wichrzycieli” i „syjonistów”. Podano wiadomość o zwolnieniu ze 
stanowisk trzech urzędników ministerialnych — ojców „rozrabiaczy”. 

Od 13 marca w „Biuletynie Wewnętrznym” zaczęły się pojawiać komentarze. 
Tego dnia jego autorzy stwierdzali, że studenci są „przeciwni dalszemu 
wiecowaniu”, choć „określone jednostki” starają się podtrzymać atmosferę wrzenia 
(wymieniano m.in. literatów: Pawła Jasienicę, Andrzeja Brauna i Jerzego 
Zagórskiego, profesorów Stanisława Ehrlicha i Juliusza Bardacha oraz docent 
Janinę Zakrzewską). W dużym stopniu na uspokojenie studentów — twierdzono — 
wpłynęły środki masowego przekazu oraz zdecydowana postawa załóg 
warszawskich zakładów pracy. I dalej już bez ogródek: 

W dyskusjach często reprezentowany jest pogląd, że tolerancja w stosunku do 
dzieci, których rodzice zajmują odpowiedzialne stanowiska, dawała im wolną rękę 
w działaniu. Coraz liczniejsze są głosy, że nadszedł czas wyciągnięcia wobec nich 
i ich rodziców należytych konsekwencji. 

„Biuletyn” sygnalizował „niepokój społeczeństwa”: 


Pojawiają się głosy [...| wyrażające obawy, by prawidłowa reakcja władz partyjnych 

i państwowych nie ograniczyła się do marginesów, tak jak miało to miejsce po agresji 

izraelskiej. 

Następnego dnia pisano jeszcze dobitniej — robotnicy wielu zakładów obawiają 
się, by odpowiednia reakcja nie objęła „tylko mało znaczących osób, a problem 
syjonizmu w Polsce nie pozostał nadal nierozstrzygnięty”. 


Wzburzona śląska woda 


14 marca na wielkim wiecu partyjnym w Katowicach wystąpił I sekretarz Komitetu 
Wojewódzkiego Edward Gierek. Na opublikowanym nazajutrz w „Trybunie 
Robotniczej” zdjęciu widać transparenty: „Literaci do pióra, studenci do nauki”, 
„Precz z syjonizmem — agenturą imperializmu”, „Urwiemy łeb antypolskiej 
hydrze”. Gierek mówił: 

Owi Zambrowscy, Staszewscy, Słonimscy i spółka w rodzaju Kisielewskiego, Jasienicy 
i innych [...] służą obcym interesom. [...] Nietrudno się domyślić, kto łoży na organizowanie 
awantur w Warszawie i w kraju. Są to ci sami zawiedzeni wrogowie Polski Ludowej [...], 
którzy przy każdej okazji dają o sobie znać, różni pogrobowcy starego ustroju, rewizjoniści, 
syjoniści — sługusi imperializmu. [...] śląska woda nie była i nigdy nie będzie wodą na ich 
młyn. Jeśli co niektórzy będą nadal próbowali zawracać nurt naszego życia z obranej przez 
naród drogi, to śląska woda pogruchocze im kości. 

Słowa te można było odczytać jako agresywną retorykę albo jako zgłaszanie się 
Gierka do roli męża opatrznościowego aparatu partyjnego. Taką rolę zdawało się 
mu wyznaczać MSW. W „Biuletynie” pisano, że „z wielu województw napływają 
meldunki o powszechnym zainteresowaniu, jakie wywołało w wielu środowiskach 
społecznych wystąpienie towarzysza Gierka [...], na takie wystąpienie oczekiwano 
od dawna. [...] Jasne postawienie sprawy, wskazanie imiennie prowodyrów [...] 
oraz zapowiedź wyciągnięcia wobec nich właściwych i konsekwentnych 
wniosków — niezależnie od tego, jakie ci ludzie piastują stanowiska [...] — spotkała 
się z powszechną aprobatą”. Przesłanie komentarza było jasne: Gomułka nie 
sprostał wyzwaniu i to śląski przywódca, a nie on, umie właściwie odczytać 
nastroje i aktualne potrzeby. 

Na czele powołanego 16 marca Sztabu MSW, mającego prowadzić bieżącą akcję 
resortu, stanął bliski Gierkowi wiceminister Franciszek Szlachcic. Członkiem 
Sztabu był też dyrektor gabinetu ministra, czyli wydawca „Biuletynu”. 


17 i 18 marca wiece partyjne odbyły się w większości dużych miast. 
Transparenty, język przemówień i rezolucji były wszędzie podobne, choć uważny 
obserwator mógł wychwycić różnice. Jan Szydlak eksponował w Poznaniu wątki 
antysyjonistyczne bez zahamowań: 

To właśnie sojuszowi imperializmu zachodnioniemieckiego z [...] izraelskim [...] służy 

działalność syjonistów w naszym kraju. [...] Nie ma wśród nas miejsca dla ideologicznych 

dywersantów, dla syjonistów popierających się nawzajem w zwalczaniu socjalizmu”. 

I sekretarz z Kielc krzyczał o „międzynarodowej mafii syjonistycznej”. Wątek 
antysyjonistyczny był natomiast prawie nieobecny w przemówieniu Gierka. 


Pragmatyczny antysyjonizm 


Andrzej Werblan, wtedy kierownik Wydziału Nauki KC, dziś biograf Gomułki, 
mówi mi o nim: 

— Nie chciał liberalizujących ustępstw. Wynikało to chyba z jego poglądu na 
sytuację ogólną, a mianowicie, że system w skali globalnej od początku lat 
sześćdziesiątych znalazł się w defensywie i słabnie. 

Generał Wojciech Jaruzelski, wówczas wiceminister obrony, ocenia: 

— Reakcje Gomułki nie byłyby zapewne tak ostre, gdyby nie Praska Wiosna, 
problem Czechosłowacji. Był wyczulony na kwestię partnerstwa w ramach bloku, 
to znaczy, że Polska powinna mieć pozycję drugą po ZSRR i zachowywać znaczące 
pole suwerenności. To jednak wymagało zapewnienia przez władze pełnej 
sterowalności, zaświadczania, że jesteśmy sojusznikiem, który panuje nad sytuacją 
we własnym kraju. 

Werblan zwraca uwagę na cechy osobiste Gomułki. 

— Reprezentował typ mentalności galicyjskiego robotnika, łączył w sobie 
solidność i uczciwość z ludowym konserwatyzmem. Uważał na przykład, że 
rodzice odpowiadają za dzieci, a dzieci winny być posłuszne rodzicom. W 1968 
roku musiał być wściekły, że dzieci dawnych KPP-owców są wśród inicjatorów 
rozruchów. Oceniał zapewne, że rodzice swoje urazy z partyjnych układów 
przenoszą na swoje dzieci, i widział w tym wyraz nielojalności. 

Zdaniem Werblana Gomułka wiedział, że z ruchu studentów rewolucja się nie 
rozwinie. 

— Chciał spacyfikować ten ruch możliwie najmniejszym kosztem. Pragnął 
uniknąć krwawych rozruchów. Przyjętą antysyjonistyczną formułę propagandową 


traktował instrumentalnie. Miała ona służyć oddzieleniu i zantagonizowaniu ruchu 
studenckiego w stosunku do środowisk robotniczych, niedopuszczeniu ruchu 
kontestacji do zakładów pracy. Agitacja o antysemickim posmaku mu się nie 
podobała, gdyż antysemitą nie był, ale uważał, że zdoła ekscesy powściągnąć, 
kiedy tylko zechce. Działał w pewnym kontekście społecznym, który tworzył 
aparat PZPR. W latach sześćdziesiątych następowała zmiana formacji aktywu 
PZPR. Odchodziła i była odsuwana formacja, która brała władzę w 1944—1945 
roku, wchodziło pokolenie młodsze, bardziej pragmatyczne, mniej ideologiczne. 
Byli przekonani, że potrafią rządzić lepiej od starych. W systemach autorytarnych, 
gdzie trudno o naturalną wymianę kadrową, zawsze działa się za pomocą intrygi. 
Argumenty znajdują się na podorędziu. W danym wypadku była to między innymi 
frazeologia antysyjonistyczna. 


Pokrzywdzony Moczar i ambitny Gierek 


Zdaniem moich rozmówców wydarzeń marcowych raczej nikt nie planował. Było 
w nich wiele elementów spontaniczności i działania różnych sił. 

— Prawdą jest natomiast — mówi ówczesny sekretarz KC Józef Tejchma — że 
Moczar i Szlachcic chcieli zmienić personalia w aparacie władzy. 

Za głównego protektora antyżydowskiej kampanii vox populi uważał 
Mieczysława Moczara. Generał Jaruzelski mówi: 

— Znane słowa Gomułki o piątej kolumnie były skandalicznym uogólnieniem. 
Gomułka mówiąc to, niewątpliwie pozostawał pod wrażeniem materiałów 
dostarczanych przez Moczara, przez MSW. Jest słuszne przypuszczenie, że 
ówczesne kierownictwo tego resortu było głównym źródłem i impulsem akcji 
czystek. Poprzez sterowanie specyficzną informacją i wykorzystywanie różnych 
kanałów tworzyło się przekonanie, że ludzie żydowskiego pochodzenia są 
nielojalni. Na gruncie ówczesnego podziału Świata, w tym konfliktu izraelsko- 
arabskiego, uzyskiwało to szczególną wymowę. Powstawała więc pewnego rodzaju 
psychoza. Pod jej ciśnieniem większość z nas, od najwyższych do najniższych 
szczebli władzy, w mniejszym lub większym stopniu nie zdała polityczno- 
moralnego egzaminu. 

Częsty jest pogląd, że w Marcu 1968 Moczar torował sobie drogę do władzy. 
Gdy czyta się „Biuletyn” MSW, zdumiewa nieobecność jego nazwiska. Józef 
Tejchma uważa, że Moczarowi chodziło o osiągnięcie pozycji drugiej osoby 


w państwie, o to, by nadawać ton — przy pozostawieniu Gomułki na stanowisku. 
Sam Gomułka źle oceniał kwalifikacje intelektualne Moczara i trzymał go z daleka. 
Według generała Jaruzelskiego Moczar ubolewał, że Wiesław go nie docenia i daje 
mu odczuć, iż nie ma doń pełnego zaufania. Żywił jednak wobec Gomułki 
ogromny respekt. Miał duże ambicje, ale nie były one wymierzone bezpośrednio 
przeciw Gomułce. Tejchma jest zdania, że aspiracje Moczara były nie na rękę 
Gierkowi, który myślał o sukcesji po Gomułce — być może uznał, że Moczar 
trzyma zbyt wiele kart w ręku, i próbował go pokonać populizmem. Stąd tak ostre 
sformułowania przemówienia katowickiego. 

Werblan mówi, że nie dostrzegał w 1968 roku istotniejszych różnic między 
stanowiskiem Moczara a Gierka. Pojawią się one dwa lata później, kiedy okaże się, 
że Rosjanie są nieufni wobec Moczara, gdyż boją się powtórzenia casusu 
Ceaugescu — emancypacji Polski pod sztandarami narodowego komunizmu. 
W 1968 roku zarówno Gierkowi, jak i Moczarowi szło o zmianę otoczenia 
Gomułki. Żeby można było go obalić, musiał dopiero dojrzeć konflikt między 
Gomułką a Breżniewem. 

We wspomnieniach Smak życia Edward Gierek pisze o Moczarze bez cienia 
sympatii: „Nie mogłem zrozumieć, dlaczego Gomułka skorzystał z oferty 
moczarowców i pozwolił im na rozpętanie antysemickiej hecy”. 

Pozostają niewyjaśnione pytania: Czy promowanie Gierka w „Biuletynie 
Wewnętrznym” było szczere, czy też miało go kompromitować w oczach Gomułki? 
Czy „Biuletyn” był narzędziem w rękach Moczara, czy związanego z Gierkiem 
Szlachcica? Czy Szlachcic, będąc lojalny wobec Gierka, był nielojalny wobec 
Moczara, czy też był lojalny wobec obu? A może Gierek i Moczar istotnie grali 
wspólną grę? 


Wrzawa w Pałacu Kultury 


19 marca w Sali Kongresowej zebrano trzy tysiące aktywistów — sekretarzy 
komitetów zakładowych, organizacji robotniczych, młodzieżowych, frontu 
ideologicznego, wojska i ormowców, „którzy wyróżnili się swoją postawą 
w trudnych dniach w Warszawie” („Życie Warszawy”). Na zdjęciach z tamtego 
czasu widać ogromne transparenty: „Precz z agenturą imperializmu — reakcyjnym 
syjonizmem!”, „Żądamy pełnego zdemaskowania i ukarania politycznych 
wichrzycieli”. 


Gdy pojawił się Gomułka, a za nim wszyscy członkowie Biura Politycznego, 
sekretarze KC oraz przedstawiciele stronnictw „sojuszniczych” — ZSL i SD — 
„obecni, powstawszy z miejsc, przez kilka minut wznoszą okrzyki: »Wiesław, 
Wiesław!« [...] Nad głowami zgromadzonych rozwijają się nowe transparenty: 
»Niech żyje towarzysz Gomułka«, [...] »Wierzymy w Ciebie, Wiesławie«, »Każdy 
ma tylko jedną Ojczyznę«, »Kto za Polską, ten za Gomułkąw” (relacja w „Życiu”). 
I sekretarz KW Józef Kępa powitał przywódców partii i państwa. Gdy wymienia 
nazwisko Gomułki, „rozlegają się okrzyki »Niech żyje towarzysz Wiesław!«, 
»Niech żyje Polska Zjednoczona Partia Robotnicza!«, »Niech żyje klasa robotnicza 
Śląska!«, »Wiesław — Gierek«”. Nazwisko Gierka w takim zestawieniu brzmiało 
wręcz prowokacyjnie. 

Członkowie najwyższych władz siedzieli za długim stołem prezydialnym. Przed 
oczami mieli amfiteatr, z którego aktyw warszawski zagrzewał ich transparentami 
trzymanymi w rękach i w odpowiedniej chwili wprawianymi w ruch. 

Gomułka już w drugim zdaniu przemówienia potępił protestujących studentów, 
a potem inscenizację Dejmkowskich Dziadów oraz warszawskich literatów, którzy 
„Swoje reakcyjne cele zasłonili oszukańczym hasłem obrony kultury narodowej”. 
Na dłużej zatrzymał się przy osobie Stefana Kisielewskiego, którego „ideałem jest 
restauracja Polski burżuazyjnej, antyradzieckiej”. Zaatakował skazanego za 
napisanie utworu satyrycznego Janusza Szpotańskiego, „człowieka tkwiącego 
w zgniliźnie rynsztoka, człowieka o moralności alfonsa”. Podważył honor Pawła 
Jasienicy, obwiniając go o zbrodnie w pierwszych latach powojennych i sugerując, 
że uniknął kary „z powodów, które są mu znane”. 

Kisielewski, Jasienica, Antoni Słonimski, Jan Józef Lipski, Andrzej Kijowski, 
Jacek Kuroń, Adam Michnik — te osoby Gomułka wymieniał jako inspiratorów 
studenckiej rewolty. Wspominał też o „Światowej reakcji”, paryskiej „Kulturze”, 
polskiej emigracji w Anglii. Profesorów Brusa, Baczkę, Morawskiego, 
Kołakowskiego, Baumana nazwał „duchowymi inicjatorami wichrzycielskich 
poczynań”. 

Wątkami centralnymi dla aktywistów PZPR - żydowskim i rodziców 
„wichrzycieli” — Gomułka zajął się dopiero pod koniec. „W wydarzeniach [...] 
aktywny udział wzięła część młodzieży akademickiej pochodzenia lub narodowości 
żydowskiej. Rodzice wielu z tych studentów zajmują mniej lub bardziej 
odpowiedzialne stanowiska w naszym państwie. Ta przede wszystkim okoliczność 
spowodowała, iż na fali tych wydarzeń wypłynęło, opacznie nieraz pojmowane, 


hasło walki z syjonizmem”. Określił syjonizm jako żydowski nacjonalizm, 
komuniści zaś wszelki nacjonalizm potępiają. Zarazem oddzielał syjonizm od 
antysemityzmu, który „ma miejsce wówczas, jeśli ktoś występuje przeciwko 
Żydom dlatego, że są Żydami”, ale żądał od Żydów jasnej deklaracji wybrania 
między Polską a Izraelem. Obiecał, że wyda emigracyjne paszporty „tym, którzy 
uważają Izrael za swoją ojczyznę”. W osobie Słonimskiego zaatakował 
„kosmopolitów”l4", 

I sekretarz skoncentrował się na twórcach kultury, oszczędzał natomiast ludzi 
aparatu władzy. Zaznaczył wręcz, że „najliczniejsza grupa naszych obywateli 
pochodzenia żydowskiego” uważa Polskę za jedyną ojczyznę. „Wielu z nich 
zajmuje odpowiedzialne stanowiska państwowe i partyjne” i „rzetelnie zasłużyło 
się Polsce Ludowej”. Pod koniec sprzeciwił się prowadzonej już przez niższy 
aparat rewolucji kadrowej: 

Pamiętajmy, że tak zwane opluskwianie ludzi niewinnych należy do arsenału środków walki 

reakcji z naszą partią [...]. Zanim jakikolwiek zarzut zostanie przeciw komukolwiek 

podniesiony publicznie, powinien być przedtem sprawdzony w odpowiednich instancjach 
partyjnych. Winnych nie będziemy szczędzić, niewinnych będziemy bronić. 

Ale było to pustosłowie, gdyż machina czystek pracowała już na wysokich 
obrotach, a próby obrony prowadziły zwykle do „wyczyszczenia” również 
broniącego. 

Przemówienie nie zadowoliło części aktywistów. Podczas przerywających je 
owacji słychać było okrzyki na cześć Gierka oraz na cześć Moczara. Atmosfera 
panująca na sali była czymś niezwykłym. Przywódcy partii opuścili Salę 
Kongresową, nie żegnając się z kierownictwem Komitetu Warszawskiego, 
organizatorami wiecu. 

Rozczarowania referatem Gomułki nie ukrywało kierownictwo MSW. 
W „Biuletynie Wewnętrznym” z 20 marca poddano przemówienie krytyce 
niezwykłej w warunkach realnego socjalizmu, gdzie, jak wiadomo, przywódca 
partii stał poza wszelką krytyką: aktyw w warszawskich zakładach mówi, iż „klasa 
robotnicza oczekiwała, że towarzysz Wiesław [...] zajmie bardziej zdecydowane 
stanowisko wobec postulatów społeczeństwa żądającego oczyszczenia szeregów 
partii i władz państwowych z elementów syjonistycznych. Niezadowolenie budzi 
fakt odsunięcia na plan dalszy załatwienia tych spraw”. W zakładach Kasprzaka 
w Warszawie mówią, że „ich poglądy wyrażał referat tow. Kępy”. W Poznaniu 
słyszy się, że „I sekretarz KC PZPR zamierza prowadzić ugodową politykę wobec 


elementów syjonistycznych”. Przemówienie „nie reprezentowało stanowiska 
szerokich mas partyjnych, które domagają się zdecydowanych posunięć władz 
centralnych w kwestii syjonizmu i jasnego postawienia sprawy wobec niektórych 
osób zajmujących wysokie stanowiska [...]”. 

Podobne opinie miały padać w Bydgoszczy, Rzeszowie, Radomiu, Koszalinie, 
Szczecinie, Wrocławiu, Krakowie, Katowicach, Łodzi, Opolu, Lublinie, Gdańsku, 
Białymstoku, słowem — w całej Polsce. W Olsztynie wręcz przeważać miały głosy, 
że „podkreślanie głębokiej więzi Żydów z narodem polskim nie znajduje 
w praktyce uzasadnienia”, przemówienie I sekretarza „uspokoiło jedynie Żydów”, 
a „jeszcze bardziej podrażniło uczucia Polaków”. 

Nie wiemy, co zdarzyło się 20 marca w gabinetach Gomułki i kierownictwa 
MSw. W każdym razie „Biuletyn” przestał recenzować przemówienia I sekretarza 
i innych przywódców i wrócił do zwykłej formuły — kroniki zatrzymań, doniesień 
o demonstracjach, strajkach i kolportażu ulotek. 

Stanisław Trepczyński, wtedy kierownik Kancelarii Sekretariatu KC: 

Wiesław wyczuwał już prawdopodobnie [...], że toczy się walka o sukcesję [...]. Aparat 

partyjny próbował zrobić z „wydarzeń marcowych” — z antysemityzmu — jedną z kart, którą 

można byłoby tutaj zagrać. [...] Gomułka [...] próbował hamować te wydarzenia. [...] Jako 
polityk rozegrał to fatalnie, gdyż zupełnie niepotrzebnie [...] porobił rozmaite koncesje, 
próbował ratować tzw. jedność partii po to, żeby utrzymać swoją pozycję. [...] Ale [...] już 


nie panował nad sytuacją. [...] w znacznej mierze działania te były podejmowane przez 
„dołowy aparat” — sekretarzy dzielnic. 


Józef Tejchma mówi, że Gomułka był związany nastrojami dominującymi wśród 
aktywu, który niechętnie go słuchał, kiedy próbował hamować. Gdy długo mówił 
o Dziadach, z sali padł okrzyk: „Tu nie o Dziady chodzi”. Czy taki okrzyk pod 
adresem najwyższego autorytetu mógł być spontaniczny? Tak, w ówczesnej 
atmosferze. Okrzyki na cześć Gierka także, bo ten był chyba zbyt ostrożny, by 
pozwolić sobie na taką demonstrację. Salę Kongresową miał opuszczać bardzo 
zdenerwowany. Sam Edward Gierek wspomina: 

„Oniemiałem, kiedy [...] usłyszałem skandowanie mojego nazwiska na przemian 
z pseudonimem Gomułki. [...] Wiedziałem, że Gomułka mi tego nie wybaczy”. 
Przyznaje jednak: „Prowokacja w Pałacu Kultury i Nauki miała swoją dobrą 
stronę — publicznie otwarła okres następstwa po Gomułce. Jego gwiazda zgasła”. 

Czołowi działacze PZPR są zgodni, że w Marcu 1968 roku, a szczególnie 
19 marca, „pękł autorytet Gomułki”. Jednocześnie wyżej wzeszła gwiazda Gierka. 


Bezsilny zwycięzca 


Na naradzie z pierwszymi sekretarzami komitetów wojewódzkich 26 marca 
Gomułka dał upust swej irytacji, cofnął się do dramatycznej przeszłości, kiedy 
w 1948 roku, strącony ze stanowiska sekretarza generalnego PPR, został przez 
partię potępiony, a potem uwięziony: „Chciałem odejść, aby partia nie straciła. 
A oni mi: »Ty musisz wyrzygać, my musimy cię złamać«. Ot, i łamali. [...] Ja 
wytrzymałem, ale prosiłem Boga o Śmierć. O tym teraz pierwszy raz mówię” — 
zanotował jeden z obecnych. Gomułka zaznaczał, że jego ówcześni wrogowie byli 
Żydami. 

Powracając do swego przemówienia z czerwca 1967 roku, powiedział: 

Postawiłem sprawę [...] bezwarunkowo słusznie. Bo w istocie rzeczy byśmy zobaczyli, gdyby 

doszło do konfliktu. [...] Pięciuset ludzi się zgłosiło do ambasady Izraela na ochotnika. [...] 

Przykre, że tyle czasu upłynęło, mamy tylu towarzyszy pochodzenia żydowskiego. A nie było 

ani jednego artykułu, w którym postawiono by sprawę pryncypialnie. A Żydzi francuscy 

i angielscy deklarowali swoje patriotyczne stanowisko. [...] Na jedenastu ludzi, którzy 

przygotowali awantury na 8 marca, tylko jeden był Polak, reszta to żydowskie dzieci, 

dygnitarskie. Tutaj była ta gangrena. [...] Trzeba poprowadzić problem samookreślenia. Kto 


chce wyjeżdżać, niech wyjeżdża. Udzielić pomocy i przestać mówić. Jest niedopuszczalne 
zagęszczenie na niektórych odcinkach. I to trzeba rozrzedzać. Konsekwentnie i spokojnie. 


Protokół z posiedzenia Biura Politycznego z 8 kwietnia 1968 roku świadczy 
o tym, że tylko nieliczni członkowie najwyższych władz zdobyli się na sprzeciw 
wobec marcowej propagandy. Edward Ochab, przewodniczący Rady Państwa, 
i Adam Rapacki, minister spraw zagranicznych, podali się do dymisji. Stefan 
Jędrychowski ograniczył się do zastrzeżeń na posiedzeniu Biura. Sam Gomułka 
mówił: 

Jest to oczywiste wypaczenie, że wszystkich rewizjonistów zalicza się do syjonistów. [...] 

Klasa robotnicza nawet nie bardzo dobrze rozumie, co to syjonizm. [...] Hasło: „Oczyścić 

partię z syjonistów” powinno właściwie brzmieć „Oczyścić partię z rewizjonistów”. [...] 

Syjonistów w partii właściwie nie mieliśmy [...]. Cały kompleks tych spraw załamał się 

jednak pod kątem działania praktycznego. [...| Ponieważ wymieniono wiele osób 

o nazwiskach żydowskich, wśród klasy robotniczej mogą pojawiać się nastroje, żeby 

rozprawić się w ogóle z Żydami. Trzeba widzieć to niebezpieczeństwo i przeciwstawić się. 

Mówił jednak też, że ci, co chcą emigrować, „niech sobie jadą”. 

Choć osłabiony, Gomułka próbował ograniczyć siłę swoich konkurentów. 
Przeprowadził awans Moczara ze stanowiska ministra spraw wewnętrznych na 
sekretarza KC i zastępcę członka Biura Politycznego, co, jak pisze Werblan, miało 


cechy „kopniaka w górę”. Na posiedzeniu Biura Politycznego 5 lipca Gomułka 
mówił: „Pracownicy MSW pewne rzeczy robili na własną odpowiedzialność”. 
Wspominał, że zamierzał złożyć wniosek o zdjęcie Szlachcica, ale „są sprawy 
poważniejsze” („Dziś” nr 5/91). Szlachcic w końcu pozostał wiceministrem. 
W miejsce Rapackiego Gomułka wprowadził Jędrychowskiego, a Mariana 
Spychalskiego, który objął przewodnictwo Rady Państwa, zastąpił w MON-ie 
generał Wojciech Jaruzelski. 

Rządy pozostały — do grudnia 1970 roku — w ręku Gomułki, ale stracił on swą 
pozycję we własnym aparacie, a dla dużej części społeczeństwa stał się postacią 
groteskową. 


Szaleństwo czystek 


Trwała pacyfikacja uczelni i rewolucja kadrowa. Według informacji Wydziału 
Organizacyjnego KC od 1 marca do września 1968 roku podjęto w Warszawie 
siedemset siedemdziesiąt cztery decyzje administracyjne o odwołaniu ze stanowisk 
kierowniczych oraz czterysta siedemnaście decyzji o wydaleniu z PZPR. Wśród 
zdymisjonowanych było pięciu ministrów, dwudziestu dwóch wiceministrów, 
siedmiu dyrektorów generalnych, stu trzydziestu trzech dyrektorów 
i wicedyrektorów departamentów. W placówkach naukowych odwołano z pracy 
osiemdziesiąt osób, w tym trzydziestu trzech profesorów i docentów; w prasie, 
wydawnictwach i instytucjach kulturalnych — sto sześćdziesiąt siedem osób (w tym 
z RiTV siedemdziesiąt dziewięć, z PWN-u czterdzieści siedem). Można szacować, 
że w innych miastach zwolniono z pracy dalszych kilkaset osób. Na opróżnione 
miejsca awansowali ci, którzy dowiedli swej przydatności, a często brali aktywny 
udział w walce z „wichrzycielami” i „syjonistami”. Marzec odmłodził kadrę 
przywódczą PZPR i nadał jej pewne cechy na następne dziesięciolecie. 

Z, „frontu prasy”, kierowanego przez Stefana Olszowskiego, wyłamywała się 
„Polityka”. Ten partyjny tygodnik, prowadzony przez zastępcę członka KC 
Mieczysława F. Rakowskiego, starał się — na ile było to możliwe — poprzez 
milczenie podkreślać swój sprzeciw. 

Niewielu działaczy PZPR zdobyło się na otwarty protest. Jednym z nich był 
Stefan Żółkiewski, profesor polonistyki i wieloletni członek KC, który publicznie 
miał oświadczyć: „Pieprzę taką partię”, po czym został ze studentami na strajku. 
Zapłacił za to wszystkimi stanowiskami urzędowymi. 


Władysław Bieńkowski, dawny przyjaciel Gomułki i minister oświaty, od lat 
jednak krytyczny wobec jego polityki, w książce Motory i hamulce socjalizmu 
(Paryż 1969) pisał o antyżydowskiej kampanii 1968 roku: 

Odegrała rolę środka znieczulającego przy ważnej operacji, jaką było uderzenie w naukowe 

ośrodki, głównie [...] humanistyczne. Tam bowiem było gniazdo, skąd promieniowały 

burżuazyjne, rewizjonistyczne idee, zarażające młodzież. Fakt, iż między kadrą naukową był 
spory odsetek ludzi pochodzenia żydowskiego [...], ułatwiał połączenie obu tych frontów. 

Czystki personalne, a także atmosfera infamii, podejrzliwości i izolacji, 
wytwarzana przez machinę propagandy i konkretnych ludzi w każdej niemal 
instytucji, spowodowały emigrację większości z żyjących jeszcze w Polsce Żydów 
oraz wielu Polaków posiadających żydowskich przodków. Szacuje się, że 
wyjechało około dwudziestu tysięcy osób. Według wewnętrznych opracowań 
partyjnych w latach 1968—1969 do MSw wpłynęło dwanaście tysięcy wniosków 
emigracyjnych, z tego dwa tysiące osiemset złożyły osoby z wyższym 
wykształceniem, a tysiąc studenci. 

Gomułka utrzymał się, zdołał nawet wyhamować impet prących do pogłębienia 
tej rewolucji kulturalnej i personalnej hunwejbinów. Z, częścią marcowego aktywu 
musiał jednak zawrzeć kompromis. Wobec Świata potwierdził swój wizerunek 
despotycznego komunisty, ale — co gorsza — podbudował nowymi faktami stereotyp 
Polski jako kraju antysemickiego. Marzec przyniósł niespotykaną w Europie od 
wojny erupcję antysemityzmu. Wystąpienia aktywistów były szeroko odbierane 
jako właściwe polskiej mentalności. 

Marzec 1968 roku był porażającym doświadczeniem w pierwszym rzędzie dla 
inteligencji. Wielu wybitnych twórców zmuszono do milczenia lub wypchnięto na 
emigrację. Zostały przecięte resztki więzi między partią a tymi środowiskami 
intelektualnymi, które żywiły nadzieję na demokratyzację systemu. Przez 
doświadczenie aresztanckiej celi przeszło dwa tysiące siedemset osób. Większość 
uwolniono po paru dniach, innych po paru tygodniach, nielicznych skazano. Nawet 
dla tych, którzy uniknęli śledztwa i procesu, Marzec był ciężkim doświadczeniem 
odzierającym ze złudzeń, a często początkiem długotrwałych komplikacji 
życiowych — utraty pracy, szans awansu, szykanowania przez SB. Zapewne mało 
ich interesowały gry na szczytach władzy PZPR — jednak po upływie dwudziestu 
sześciu lat i ten wymiar Marca trzeba próbować wyjaśnić. 


„Gazeta Wyborcza”, 19 marca 1994 


[20] Trybuna przed Pałacem Kultury, 1 maja 1968. Od lewej: Józef Cyrankiewicz, Marian 
Spychalski, Wiesław Gomułka, Józef Kępa i Zenon Kliszko 


Władza na czas pochodów pierwszomajowych dysponowała przed Pałacem trybuną honorową. 

Wejście przykryte było płytami chodnikowymi i żelazną klapą. Wewnątrz — salonik wypoczynkowy 

wyłożony boazerią w różyczki, kuchenka, łazienka. Tu można było zejść na chwilę, posilić się, 

pokrzepić koniaczkiem. Już kilka tygodni przed pochodem pomieszczenia wietrzyła Nadwiślańska 

Jednostka Wojskowa. Wysiłki polskiego oręża przegrywały jednak z zapachem stęchlizny. 
Agnieszka Rybak, Uważaj, to nie chmury, „Rzeczpospolita”, 10—11 lutego 2007 


Kazimierz Koźniewski 


Znakomity interes społeczny 


W salce kinowej raz po raz wybucha hałaśliwa uciecha. Na kolorowym ekranie 
Kasia lub Felek w obozowej zabawie, poranna gimnastyka, wieczorny apel, 
kuchmistrzyni i dyrektor, jacht na jeziorze, kajak, namiot, ulubiony psiak. Słońce 
zapada się w wodę. Jutro znowu obozowy dzień... 

Na premierze kolorowego filmu — nakręconego w Pałacu — pełno młodych. Parę 
osób starszych — instruktorzy Pałacu, jacyś rodzice, pewnie ci, którzy przy 
organizacji obozu czymś się zasłużyli. W  Pieczarkach nad jeziorem 
w węgorzewskim powiecie, na pagórkach wśród lasu, na terenie należącym do 
Pałacu, co roku odbywają się obozy letnie pod namiotami. Wesołość salki, 
zapełnionej przeważnie niebieskimi tarczami, kwituje wspomnienie lata minionego 
i wyraża nadzieję na lato nadchodzące. Na szerokim korytarzu już wiszą informacje 
o przygotowaniach do tegorocznych obozów: stałych i wędrownych, pieszych, 
wodnych, kolarskich i „motorynkowych”. Co pięć lat Pałac organizuje rejsy 
jachtowe po Bałtyku — już byli w Sztokholmie i Leningradzie, w Helsinkach 
i w Rostocku. W pokojach turystycznego klubu Zielony Oset intensywne 
przygotowania do tegorocznych wędrówek. Akcja letnia, choć tak rozmaita 
i obejmująca ponad dwa tysiące młodzieży, nie jest jednak (jak w drużynach 
harcerskich) kulminacją całorocznej działalności. W Pałacu najważniejszych jest 
tych dziesięć miesięcy roku szkolnego. 

Pałace Młodzieży ofiarowała dzieciom rewolucja. Pewnie było to tak: jakiś 
gorący komisarz bolszewickiego oddziału wpadł do magnackiej rezydencji 
w Piotrogrodzie, wyrzucił dotychczasowych właścicieli lub oni sami już wcześniej 
i przezorniej uciekli, zwołał najbiedniejsze dzieciaki z okolicy i krzyknął: „A teraz 
bawcie się tutaj! Wasze!”. I tak oto nazwa „pałac” — dotąd budząca jedynie wrogie 
skojarzenia klasowe — w sposób pozytywny znalazła się w słowniku rewolucji, 
określając owe luksusowe budynki społecznego użytku, mające i młodym, 
i starszym ofiarować to, czego skąpiły im skromne i ciasne ściany własnych 


mieszkań. W tych pałacach właśnie miał rodzić się nowy obyczaj wspólnego, 
gromadzkiego życia, nowego obyczaju, nowej zabawy. Pałace Młodzieży, Pałace 
Kultury, Pałace Ślubów... 

Ale rewolucja była bardzo pedagogiczna. Zadziorny komisarz szybko zrozumiał, 
że nie wystarczy otworzyć na śŚcieżaj wspaniałe pokoje. Młode chłopaki 
poobtłukują stiuki ze ścian i wezmą się do bójek — musi im pomóc pedagog. 
Pojawił się więc wychowawca, który zaproponował zajęcia zgodne z najlepszymi 
zdobyczami myśli pedagogicznej, pracami manualnymi pedagogów szwajcarskich, 
organizatorskich praktyk skautingu, ideowo przepracowanych w Pionierzel*|, oraz 
programów YMCA, w której już wówczas wymyślono model domu dla młodzieży, 
uwielokrotnionej i wspaniale wyposażonej Świetlicy, gdzie młodzi mogą się 
spotykać, jak w klubie: napić się herbaty, pogadać, posłuchać odczytu, popływać, 
potańczyć. Wszystkie te koncepcje razem złożyły się na swoisty radziecki model 
Pałacu Młodzieży, którego istota polega na uzupełnieniu i szkoły, i organizacji 
pionierskiej zespołem zajęć manualnych, technicznych, artystycznych oraz 
sportowych. Pałac stał się nadzwyczaj ważnym, integralnym elementem Pioniera. 
I ten radziecki model został, przy pewnych modyfikacjach, przyjęty we wszystkich 
niemal krajach naszego obozu, gdzie pysznie wyposażone Pałace są placówkami 
organizacji młodzieżowych, dziecięcych. Lecz u nas, w Polsce, rzecz cała 
potoczyła się inaczej. 

Pałac Młodzieży w Warszawie powstał w 1955 roku. Przygotowywany był przez 
cały zespół pedagogów w Ministerstwie Oświaty, już od 1949 roku pracujący nad 
tymi zagadnieniami pod kierunkiem Jerzego Berka, dzisiejszego dyrektora Pałacu. 
Prawdopodobnie Pałac byłby również tylko ekspozyturą ówczesnej organizacji 
harcerskiej ZMP, gdyby nie przemiany, jakim uległo harcerstwo w 1956 roku. 
W Pałacu pracował początkowo specjalny centralny „gabinet harcerski” 
wypracowujący metody pedagogiczne dla szkolenia drużynowych i instruktorów, 
istniały nawet cztery drużyny harcerskie — dziś pozostał tylko Harcerski Teatr 
Gawęda, drużyna zupełnie nietypowa. Pałac oddzielił się od ZHP i sam posterował 
swoim rozwojem, swoją wychowawczą koncepcją. 

I w moim przekonaniu dobrze się stało. 


Hobby! Czy tylko hobby? 


Całe popołudnie krążę, raczej błądzę po labiryncie Pałacu. Młodzi bywalcy 
znakomicie orientują się w tej skomplikowanej dżungli pracowni, sal, salek, 
pokojów, schodów, a nade wszystko korytarzy i kuluarów. Ta niefunkcjonalna 
rozrzutność przestrzeni kuluarowej — trudnej do wykorzystania, choć jednak jakoś, 
przynajmniej w części, przemyślnie spożytkowanej — ten labiryntowy układ trzech 
pięter, parteru i suteren, ma jednak swoje pedagogiczne zalety: lokale 
poszczególnych pracowni, klubów i zespołów przedzielone rozległością kuluarów 
tworzą jakby samodzielne jednostki, w których młodzi uczestnicy czują się bardziej 
„u siebie”, kameralnie i domowo, co zdecydowanie sprzyja tworzeniu się 
mniejszych grup, jakie z zespołów wspólnych zainteresowań przeradzają się 
w przyjacielskie paczki. 

Codziennie między szesnastą a dziewiętnastą Pałac jest buczącym ulem. Pełno 
starszych dzieci, młodzieży z niebieskimi tarczami — dla nich głównie jest Pałac, 
sześćdziesiąt pięć procent to uczniowie wyższych czterech klas szkoły 
podstawowej. Reszta to i dzieciaki jeszcze młodsze, i młodzież starsza, z liceów, 
techników, szkół zawodowych. Starsi gromadzą się głównie w pracowniach: 
szkutniczej, modelarstwa okrętowego, krótkofalarskiej, a także w paru klubach. 

Choć w tej chwili — jest godzina wpół do szóstej po południu — w Pałacu musi 
być około tysiąca młodych, ten ul huczy tylko w reporterskiej przenośni. Wszyscy 
pilnie zajęci są swoimi pracami. Niewielkie grupy spotykają się dwa razy 
tygodniowo po dwie, trzy godziny — w praktyce zresztą różnie się to układa. Grupy 
nie są liczne, ułatwia to koncentrację pracy, choć całe zespoły liczą i po stu, 
dwustu, a nawet jak plastyka i pięciuset młodych. Teraz, w połowie roku 
w zajęciach Pałacu uczestniczy ponad pięć tysięcy chłopców i dziewcząt. Jest to 
już sześćdziesiąt procent tych, co się zapisali w czerwcu czy we wrześniu. W ciągu 
roku stosunkowo wielu odpada — i to jest chyba największy problem pedagogiczny 
i organizacyjny Pałacu, dzielony dziś jednak z wszystkimi innymi organizacjami 
młodzieżowymi: wszędzie brak wytrwałości i szalona migotliwość zainteresowań 
stale się zmieniających. Na rok następny zgłasza się już tylko dwadzieścia, 
dwadzieścia pięć procent uczestników roku poprzedniego. Ci powtarzający zostają 
jednak już na długo, niektórzy na lata — z uczestników stając się asystentami, potem 
nawet instruktorami Pałacu. To oni głównie zdobywają Odznaki Pałacu Młodzieży, 
tworząc tym samym coś w rodzaju swoistej, nieformalnej organizacji. 

Gubię się w tym labiryncie. Trzy razy już przechodziłem przez ogród zimowy: 
martwe kamienie, źle usytuowane, pozbawione możliwości wegetacyjnej, zostały 


rozsądnie zamienione na galerię rysunków dziecięcych. Nieco dalej, w rozleglej 
hali, dwie pracownie: szkutnicza i mechaniczna. Dygocą stolarskie piły i obrabiarki 
metali. Starsi budują jachty — tylko na takich, przez siebie zrobionych, wolno im 
pływać w lecie. Młodsi konstruują minimotocykle, motorynki, którymi podczas 
wakacji razem ruszą w Polskę. Jednymi kieruje emerytowany inżynier, pułkownik, 
instruktorem drugich jest zapalony majsterkowicz amator, pracownik jednego 
z instytutów naukowych. 

Półkolisty blok akwariów z egzotycznymi rybkami. W pracowni hydrobiologii 
akurat reperują zepsute, szklane pudła. Wszystko robią sami. Instruuje ich młody 
naukowiec, który przyszedł do Pałacu przed szesnastu laty jako dziecko, został na 
zawsze, dziś jest członkiem kierownictwa całej instytucji. W lecie hydrobiolodzy 
pojadą na kajakową wyprawę „naukową” i przejdą szkolenie płetwonurków. 
W Pałacu znajduje się również pracownia hydroponiki — uprawy roślin w wodzie, 
bez ziemi. 

Młodziutcy botanicy przygotowują wystawę grzybów. Zoologowie krzątają się 
przy klatkach z chomikami, żółwiami, kanarkami, papużkami, szczurami maści 
rozmaitej, które są podobno szczególnie miłymi zwierzątkami. Cała pracownia jest 
w stałym kontakcie ze stołecznym ZOO. 

W jednej pracowni budują modele lotnicze, w innej — okrętowe. Starsi chłopcy 
konstruują modele zdalnie sterowane, młodsi ograniczają się do redukcyjnych. 

W pracowni szycia i kroju dziewczęta stukają na maszynach. W sąsiedztwie — 
krosna: tkactwo artystyczne. W „kuźni Hefajstosa” chłopcy mocują się z żelazem — 
to metaloplastyka. Filmowcy mają swoją pracownię znakomicie wyposażoną — 
brakuje im tylko aparatury do wywoływania filmów kolorowych, takie taśmy 
muszą oddawać „na miasto”; z tym mają kłopoty — nie istnieje w Warszawie żadne 
sprawnie działające laboratorium filmowe nastawione na wywoływanie taśmy dla 
coraz liczniejszych amatorów filmu kolorowego. Może takie laboratorium można 
by stworzyć w Pałacu? Pracownia fotografików — na korytarzu urządzili wystawę 
artystycznych fotografii jednego z chłopców. W pracowni obwieszonej 
elektrycznymi schematami budują odbiorniki i nadajniki radiowe. W drugim 
pokoju stacja nadawcza i odbiorcza krótkofalowców. Już ponad cztery tysiące 
rozmów przeprowadzili z całym światem.  Charakterystyczne fiszki 
przeprowadzonych rozmów tworzą efektowną przesłonę drzwi — legitymacja 
osiągnięć klubu, do którego należąc, trzeba się pilnie uczyć języków obcych. 


Wielki dział: plastyka. Rysunek, malarstwo, rzeźba, ceramika. Młodzi z Pałacu 
zdobyli wiele nagród na międzynarodowych konkursach, ale ostatnio udział 
młodzieży z Pałacu jest w tych imprezach mniej liczny. Względy pedagogiczne 
kolidowały z regulaminami międzynarodowych łowów na talenty. Istotą bowiem 
pałacowej działalności nie jest kształcenie mistrzowskich talentów — ani 
artystycznych, ani sportowych, ani żadnych innych. Jest natomiast rozwijanie 
bezinteresownych zamiłowań, hobby rozmaitych, wdrażanie do czynnego 
spędzania wolnego czasu. Pałac nie chce kształcić zawodowców ani bezpośrednio 
pomagać w nauce szkolnej (nie zwraca się uwagi na stopnie szkolne!), ale rozwijać 
zainteresowanie do zajęć tego typu, które — przeważnie praktyczne i manualne — 
będą mogły być czynnym wypoczynkiem dla pracownika coraz bardziej umysłowo 
zajętego w swej coraz bardziej automatyzującej się w przyszłości pracy. Idei 
czynnego odpoczynku chce służyć pedagogika pałacowa. 

W salce teatralnej premiera przedstawienia przygotowanego przez Teatr 
Młodych, przez nieco starszych dla nieco młodszych. W innej sali ćwiczenia 
rytmiki baletowej. Są również grupy taneczne — tańców ludowych, 
charakterystycznych, klasycznych. Grupy  muzykujące na rozmaitych 
instrumentach. Muzykujące — ale nie uczące się gry. To też jest zasada pałacowej 
pedagogiki. Tutaj nie uczy się niczego, ani gry na instrumentach, ani pływania. Od 
tego są inni. Tutaj się swoje hobby uprawia, kontynuuje, rozwija. 

Harcerski Teatr Gawęda pod kierunkiem Andrzeja Kieruzalskiego zdobył 
prawdziwą sławę. Występy w radiu i w telewizji. Europę przewędrowali od 
Kaukazu po Sekwanę. W Danii powstała nawet filia naszej Gawędy. Gawęda to 
jednak nieco odrębna jednostka w pałacowym państwie. Rządzi się własnymi 
prawami. Kombinacja harcerskich i pałacowych metod wychowawczych 
z zajęciami artystycznymi przyniosła pożądane rezultaty również i pedagogiczne, 
co raczej rzadko towarzyszy tego rodzaju sukcesom młodzieży. 

W wielu salkach bawią się dzieciaki młodsze, z najniższych klas szkolnych. 
Dział dziecięcy — wieleset malców — nastawiony jest na różnoraką zabawę, 
wyzbytą jakiejś wyłącznej specjalizacji. 


Wielka wojna o basen 


Dział sportowy. Szermierka. Gimnastyka artystyczna (tutaj mamy córki swe 
prowadzą a prowadzą...). Gimnastyka akrobatyczna — wspaniale wzlatuje w górę 


zgrabna dziewczyna, salto i spada na elastyczne płótno: „Tę wyrzutnię to też 
zrobiliśmy sami, jest znakomita”. Siatkówka. Ping-pong. Dostrzegam świetnie 
urządzone szatnie. Sekcje Pałacu należą do czołowych w Szkolnym Związku 
Sportowym. Przepiękny basen pływacki. Sekcja pływania — były mistrz Polski 
w kategorii dzieci; były — gdyż Pałac wycofał się z udziału w tej dyscyplinie 
sportowej, w której obniżenie wieku uczestników rzecz całą sprowadziło do 
pedagogicznego absurdu. Sekcja skoków do wody — zespołowy prymat w kraju. 
Sukcesy olimpijskie. Balet na wodzie — jedyny tego rodzaju zespół w Polsce. 

O ten basen toczy się wojna zaciekła i podjazdowa. Kluby sportowe (choć 
w trzydziestu procentach czasu korzystają już teraz z tej pływalni) chcą basen 
całkowicie zdobyć dla siebie, odebrać młodzieży, oddać wyczynowcom. Kampania 
sportu przeciw Pałacowi jest wyjątkowo obrzydliwa. Sport wyczynowy i w Polsce, 
i wszędzie już od dawna przestał być jakąkolwiek szkołą ideowego wychowania — 
oni przygotowują propagandowe rozrywkowe widowiska. I oto ten sport 
wyczynowy pragnie pozbawić basenu instytucję pedagogiczną, dla której piękny 
obiekt jest przede wszystkim instrumentem pracy wychowawczej. Również dlatego 
wychowawczej, że obiekt jest piękny i przyzwyczaja do standardu piękna. A co jest 
ważniejsze w skali narodowych potrzeb? Wyczyn sportowy czy mrówcza 
pedagogika? 

Pracownie, kluby, sekcje. Biblioteka wraz z czytelnią przeznaczone tylko dla 
uczestników Pałacu. Kawiarnia. Nawet i bilard. Pałac chce być organizatorem 
ogromnej części życia swoich uczestników. Jednego tylko w Pałacu nie wolno: 
palić papierosów! Być może, iż zakaz ten powoduje odchodzenie z Pałacu pewnej 
części starszej młodzieży, lecz w sytuacji, gdy harcerstwo praktycznie 
zrezygnowało z zakazu palenia, ten gest pedagogiczno-higieniczny Pałacu 
zasługuje na najgorętszą pochwałę. 

W całym zespole zajęć — nie wszystko wyliczyłem, do wielu pracowni i kół nie 
zdołałem dotrzeć — brakuje zajęć humanistycznych czy teoretycznych. Nie ma koła 
młodych historyków, matematyków, geografów, ekonomistów, nie tutaj gromadzą 
się młodociani poeci. Klub społeczno-polityczny, domena ZMS, działa na 
marginesie i niezbyt ruchliwie. Dyrektor tłumaczy, że Pałac nie chce dublować 
szkoły, której łatwiej o kółko historyków niż o pracownię szkutniczą. Mnie się 
jednak przypominają gdańskie „Szpaczki” [...] — spontaniczna akcja pedagogiczna 
obejmująca dzieci proletariatu z Wrzeszcza — rozwijają w warunkach piwnicznych, 
suterenowych, dalekich od warunków Pałacu, identyczne linie i kierunki 


dziecięcych zainteresowań. To są autentyczne zainteresowania szerokiej gromady 
młodzieży — inne zainteresowania są bardziej specjalne i łatwiej mogą być 
zaspokajane w sposób indywidualny. Zbieżności między gdańskimi „Szpaczkami” 
a warszawskim Pałacem istnieją — to bardzo ciekawe — również w metodach 
działania wychowawczego. 


Więcej obowiązków 


Pracownie, sekcje, kluby Pałacu — schemat zajęć oparty jest o pewną myśl 
pedagogiczną. Inaczej niż w modelu radzieckim Pałac stworzył własną organizację 
pedagogiczną — własną, choć w stosunku do aktualnych teorii pedagogicznych 
niekoniecznie oryginalną. Koncepcja ta budzi duże zainteresowanie pedagogów ze 
wszystkich państw naszego obozu i z wielu krajów całego Świata. Pałac nieustannie 
odwiedzają zagraniczni wychowawcy. Problemy pedagogiczne i organizacyjne 
Pałacu dały asumpt do wielu prac naukowych. A mimo to, w naszej oficjalnej myśli 
oświatowej i wychowawczej, problematyka i tego, i innych Pałaców Młodzieży 
stale jest negliżowana, lekceważona, przemilczana. 

Podstawą pracy są zajęcia praktyczne, artystyczne lub sportowe w sekcjach 
i zespołach. Przestrzegana jest obowiązkowość uczęszczania. Uczestnik zespołu 
poza tym korzysta z biblioteki i czytelni Pałacu, z seansów filmowych 
i teatralnych: może brać udział w imprezach wewnętrznych, organizowanych przez 
klub Muzyki Rozrywkowej oraz wędrówkach turystycznych przygotowywanych 
przez klub Zielonego Ostu. 

Pałac urządza ponadto szereg wielkich, dorocznych imprez zewnętrznych. Na 
zabawy karnawałowe ściąga tysiące i tysiące młodych z całej Warszawy i dalszych 
nawet miejscowości. Uczestnicy Pałacu pełnią rolę gospodarzy — w stosunku do 
dzieci małych tak zwanych piastunów. Go roku 5 kwietnia odbywa się uroczyste 
Święto Pałacu. W czerwcu — festiwal „Na przyzbie”; na plac przed frontowe wrota 
wychodzą wszystkie pracownie, by przez parę dni przechodniom i ulicznikom 
prezentować swój dorobek. 

Każdy uczestnik Pałacu co jakiś czas pełni porządkowe służby rozmaitego 
rodzaju i stopnia. 

„Kłopoty mamy nie z dziećmi, ale z rodzicami, którzy dziś od swych dzieci 
niczego nie żądają, tylko nauki. Zwalniają ich od wszelkich obowiązków na rzecz 
wspólnoty rodzinnej, ale wszystkie godziny zajmują nauką, szkolną i pozaszkolną”. 


W Pałacu panuje inna teoria: dziecko prócz nauki winno mieć wiele innych, 
społecznych obowiązków, ale i wiele czasu dla siebie, dla swej przyjemności 
własnej. Zajęcia praktyczne i służby pałacowe — to obowiązki. Wszystko inne — to 
czas na przyjemności. 

Uczestnicy tworzą samorząd na szczeblu pracowni i działu. Samorząd w skali 
pałacowej nie istnieje. Co roku wszyscy — metodą eliminacji, od pracowni 
począwszy — wybierają najlepszego z najlepszych: najodważniejszych myślą, 
najbardziej systematycznych w pracy, najbardziej społecznie zdyscyplinowanych. 
Fotografie najlepszych z najlepszych wiszą potem przez rok na specjalnej, 
honorowej tablicy przy głównym wejściu do Pałacu. 

Kończąc dwanaście lat, uczestnik Pałacu ma prawo składać egzamin na Odznakę 
Pałacu Młodzieży. Trzy stopnie — brązowy, srebrny i złoty — wymagają specjalnych 
umiejętności praktycznych, ogólnej kultury i znajomości języka obcego. Dwieście 
pięćdziesięcioro posiadaczy odznaki złotej otrzymało dożywotnie prawo 
korzystania z Pałacu, niektórzy są asystentami i instruktorami. 

Zajęcia, służby, odznaki tworzą pewien system pedagogiczny, w którym istotną 
rolę odgrywają również... emeryci. 

I znów jedno z założeń pedagogiki pałacowej! Wskutek rozpadu wielkiej, 
tradycyjnej rodziny młodzi przestają w sposób naturalny obcować z ludźmi 
starymi. U młodych występuje jakaś przykra gerontofobia. Pałac pragnie w swoim 
zakresie temu przeciwdziałać, organizując współpracę najmłodszych 
z najstarszymi. Chętnie sięga więc po pomoc emerytów — wśród instruktorów 
Pałacu znajduje się pewna liczba tych starszych już ludzi, są oni rzetelnymi 
pedagogami, doskonale umiejącymi porozumieć się z młodzieżą. Najstarsi też 
troszczą się o należyte funkcjonowanie gospodarki Pałacu, który do 
czternastomilionowej dotacji z Rady Narodowej (w równej połowie natychmiast 
oddawanej jako czynsz do kasy PKiN) jeszcze milion złotych dorabia własną pracą, 
sprzedając na przykład owoce swych zabiegów hodowlanych. 

Pałac wzywa również do pomocy rodziców. Apele te nie skutkują w zbyt dużym 
zakresie. Ale istnieje garść rodziców — wśród ojców takich wielu jest oficerów, 
którzy zarażeni bakcylem pedagogicznym nie tylko wobec własnych, ale i cudzych 
dzieci bardzo ofiarnie wspierają osiemdziesięciu pedagogów — kierownictwo, 
instruktorów i asystentów — przewodzących parotysięcznej gromadce młodzieży. 


A rezultaty pedagogiczne? 


Pałac liczy sobie szesnaście lat. Jego „najstarsi? wychowankowie dobiegają 
zaledwie trzydziestki. Do wpływu, jaki uczestniczenie w Pałacu wywarło na życie, 
przyznała się publicznie Irena Kirszenstein-Szewińska. Wychowanek Pałacu grał 
Ramzesa w Faraonie. Można wyliczyć jeszcze dziesiątek nazwisk tych, którzy już 
coś znaczą, a którzy rozpoczynali w progach Pałacu. Można również wyliczyć inne 
nazwiska. Dyrektor wyciąga z szuflady legitymację jakiejś dziewczyny i nóż 
sprężynowy. Już wiele lat temu wśród młodych Pałacu rozegrała się krwawa 
tragedia bandycko-chuligańska. Każda instytucja wychowawcza rachuje na swoim 
kącie takie sukcesy i takie klęski. Ale to są wszystko wyjątki. Chodzi o tę bez mała 
stutysięczną masę, która przeszła przez pracownie Pałacu w ciągu szesnastu lat. 

Jest to młodzież rozmaita. Znakomita większość zapisujących się to jedynacy 
i jedynaczki, dzieci rodzin ze śródmieścia Warszawy. Oni szukają, potrzebują 
jakiejś gromady, a mają już zwykle rozbudzone zainteresowania. Rodzice chcą ich 
uchronić przed lada jakim, podwórkowym towarzystwem. Ale najdłużej, najtrwalej 
pozostają w Pałacu nie ci ze śródmieścia, ale ci z dalekich warszawskich 
przedmieść. Im jest do Pałacu najdalej, ale oni przychodzą tutaj najczęściej. 
W stosunku do nich Pałac swoje zadanie wychowawcze spełnia chyba najlepiej. 

W ustabilizowanej sytuacji historycznej rezultaty pracy wychowawczej (a nie 
oświatowej!) ujawniają się dopiero po dziesięcioleciach. Gdy człowiek przeżywa 
wiek średni, dopiero wówczas można orzec, jak został wychowany — w domu czy 
w szkole, w organizacji czy w wojsku. Ale i wówczas nader trudno — wręcz 
niemożliwie — jest ustalić pedagogiczny wpływ jakiejś jednej wyraźnej osoby czy 
instytucji. Każdy z nas jest rezultatem działania sił najbardziej różnorodnych 
i sprzecznych. Pedagodzy zawsze pracują „w ciemno”, wiedząc, że jakoś 
oddziałują na swych podopiecznych, ale nie mają i mieć nie mogą pewności 
dotyczącej prostej, uchwytnej, bezpośredniej zależności między ich własnymi 
poczynaniami a długofalowymi, więc istotnymi, skutkami. Dopiero teraz możemy 
oceniać wartość wychowania „do pracy” uzyskiwaną w przedwojennych szkołach 
i w ówczesnym harcerstwie. Dopiero teraz zaczynamy oceniać walory 
wychowawcze ZWM i ZMP. Nawet najstarsi uczestnicy Pałacu jeszcze do tej 
granicy nie doszli. 

W pedagogice należy poszukiwać najbardziej różnorakich sposobów 
oddziaływania na młodzież. Wszelki uniformizm metodyczny daje fatalne 
rezultaty. Nigdy bowiem nie wiemy, co na kogo wywrze wpływ dodatni. Należy 
więc mnożyć wychowawcze koncepcje i instytucje. Obok istnienia wielkich 


zespołów pedagogicznego oddziaływania — rodziny, szkoły, organizacji 
młodzieżowych — należy wysoko cenić działanie wszelkich inicjatyw bardziej 
kameralnych, instytucji o mniejszym zasięgu. I gdańskie „Szpaczki”, i terenowe 
domy kultury (jest ich ilość ogromna, ale ileż naprawdę twórczo działających?) 
i ludowe uniwersytety, i pałace młodzieży. I ludzie poszczególni. Pałac warszawski 
jest jedną z form tego szerokiego frontu wychowawczego. 

W ciągu szesnastu lat kilkadziesiąt tysięcy młodych warszawiaków poznało tutaj 
przyjemność praktycznych zajęć. Wielu z nich je porzuciło, ale wielu kontynuuje. 
Iluż młodych Pałac odciągnął od chuligańskiej ulicy, posadził przy warsztacie, 
stworzył im hobby? 

Statystyki tego nie wykażą nigdy, ale widoczny jaskrawy dramat zaczyna się 
tam, gdzie tego rodzaju inicjatyw zaczyna brakować. 

Warszawski Pałac Młodzieży to bezwarunkowy przykład pięknej i dobrej roboty. 
My zaś uczymy się cenić wartość takiej właśnie dobrej, organicznikowskiej pracy. 

A wszystko to za... tysiąc trzysta złotych rocznie. Tyle bowiem w przeliczeniu 
na jednego uczestnika wynoszą koszty Pałacu. Sto dziesięć złotych miesięcznie 
kosztuje radość i pożytek dla jednego dziecka. To nie jest wiele. 

Chciałbym nawet powiedzieć, że jest to znakomity interes. Społeczny. I osobisty. 


„Polityka”, 3 kwietnia 1971 
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[21 Zajęcia plastyczne w ogrodzie zimowym Pałacu Młodzieży, koniec lat 50. 


Doskonale wyposażone pracownie i gabinety gromadzą miłośników biologii i botaniki, którzy — obok 
uprawy roślin, hodowli zwierząt laboratoryjnych — poznają tajniki syntezy i analizy biochemicznej oraz 
preparatyki. 

To właśnie tam dzięki magistrowi Zbigniewowi Górniakowi miałam okazję przekonać się, że można 
zaprzyjaźnić się z... krokodylem. Niuniek, bo takie nosi imię ten przeszło metrowy już okaz, 
przyjechał do Polski z Berlina, również z Pałacu Młodzieży, kiedy liczył sobie zaledwie 30 cm 
długości. Pana Zbyszka poznaje po głosie. Kiedy opiekun zbliżył się do akwarium, Niuniek ożywił się 
i podskoczył, a reagując na swoje głośno wymówione imię, szeroko otworzył paszczę i wyszczerzył 
zęby. 

Barbara Zielińska, Sezam dziecięcych marzeń, „Panorama Polska”, czerwiec 1986 


Krzysztof Malinowski 


Jarmark książek 


Zwykle unikam miejsc, gdzie się ludzie tłoczą — z jednym wyjątkiem: 
warszawskiego kiermaszu książkowego. W tym jednym wypadku pozwalam się 
nieść sile bezwładności tłumu. Tak było i w tym roku, poszedłem zobaczyć 
pierwszą z trzech niedziel kiermaszu, organizowanego po raz dwudziesty trzeci. 
A więc za dwa lata znowu jubileusz i więcej szumu niż zwykle — pomyślałem 
sobie, pakując się z determinacją w kiermaszowy rozgwar. Tłum miażdżył mnie i ja 
miażdżyłem tłum, chcąc gdziekolwiek dotrzeć, usiłując cokolwiek zobaczyć. 
A swoją drogą to zabawna, a raczej zastanawiająca sprawa: ten kłębiący się 
i cisnący tłum, składający się, gdy tak dobrze popatrzeć, w dużej mierze z ludzi 
kulturalnych. Gorąc, duszno, a to całe kulturalne bractwo się pcha, drepce 
i depcze — aż do pęcherzy na piętach. Widać — książka może być tak atrakcyjna jak 
najatrakcyjniejszy mebel czy ciuch, trzeba tylko umieć rzecz całą należycie 
zorganizować, zaaranżować sytuację, korzystając odpowiednio z psychologii tłumu 
oraz innych szczytnych a tajemnych gałęzi wiedzy lub też, mówiąc po prostu, ze 
zwyczajnego handlowego nosa. Książka jako towar ściągający tłumy, choć można 
ją kupić spokojnie w księgarni... To mnie głęboko zastanowiło. 

Od Emilii Plater blisko do stoiska Instytutu Wydawniczego PAX, które stoi 
niemal wtulone w Pałac Kultury. Staję za plecami sprzedających pań i tu mam 
przedsmak tej dziwnej siły, jaką reprezentuje tłum na kiermaszu. Stoisko dosłownie 
pęka w szwach, lada trzeszczy. Nie lubię wpadać w panikę, ale co chwila mam 
wrażenie, że tłum za chwilę samą siłą bezwładu przełamie zaporę dość masywnych 
stołów księgarskich, uginających się pod książkami, i runie do środka, miażdżąc 
i książki, i urocze panie, których ruchy biją rekordy szybkości i zwinności. 
Podpisuje Melchior Wańkowicz, kolejka tasiemcowa, wielometrowa. Podobne 
widziałem, kiedy sprzedawano w Orbisie na Brackiej bilety na występ angielskich 
zespołów bigbitowych albo dewizy na wycieczki do Jugosławii. Obok dzielnie 
walczy mistrz Jan Dobraczyński, wytrzymując oblężenie czytelników. Pracowicie 


ćwiczy swój podpis Jerzy Piechowski, składając go między innymi na swojej 
ostatniej, tym razem znakomitej powieści historycznej Znak salamandry. 

Zaczyna padać deszcz. W stoisku Czytelnika podpisują swoje książki Wojciech 
Żukrowski i Jerzy Ofierski. Co będzie? Przerwą, nie przerwą? Może i chcą, ale nic 
z tego — czytelnicy nie pozwalają, stoją sobie jak gdyby nigdy nic w kolejce pod 
parasolami. To się nazywa płacić cenę popularności — myślę nie bez odrobiny 
złośliwej satysfakcji, patrząc, jak Żukrowskiemu strugi wody ściekają za kołnierz. 
Lecz dzielnie się trzymają nasi szwoleżerowie, choć pod koniec są zupełnie 
mokrzy. Ofierski ma kompletnie rozprasowany i mokry garnitur, w którym za 
chwilę wystąpi na estradzie swojego kabaretu. Fajnie będzie, raz przynajmniej 
pokaże się taki trochę bardziej wsiowy, a nie zapięty na ostatni guzik! 

Przeciskam się przez tłum, trochę patrzę na książki, do których ciężko mi się 
dopchać, mimo że — może niezbyt ładnie, ale muszę się przyznać — w pchaniu to ja 
jestem dzięki MZK i PKP wytrenowany na schwał, patrzę na pisarzy, na ludzi, 
wreszcie na sprzedających. To przecież nie byle co, armia ośmiuset ludzi 
zatrudnionych przy kiermaszu, sprzedających dziesięć godzin — od dziewiątej do 
dziewiętnastej, a pracujących dwanaście — od dziewiątej do dwudziestej pierwszej, 
za wynagrodzenie po dwieście dwadzieścia zeteł na łebka, co daje okrągłą sumkę 
stu siedemdziesięciu sześciu tysięcy, a więc koszt nie byle jaki. No, ale obroty też 
są, w sumie się ten biznes bardzo opłaca, choć przecież nie o to głównie chodzi. 
W zeszłym roku na przykład w tę jedną pierwszą niedzielę kiermaszu obroty 
osiągnęły 2,6 mln zł, czyli tyle, ile dobrze prosperująca księgarnia osiąga w ciągu 
całego roku. Sprzedaje się głównie książki, ale i płyty, i reprodukcje malarstwa. 

Przyglądając się uważniej okiem kiermaszowego bywalca, dochodzę do 
wniosku, że w gruncie rzeczy kiermasz jest tak samo skomplikowany jak... teoria, 
a raczej filozofia literatury Ingardena. Składa się z kilku warstw, których struktura 
jest przepojona nawarstwiającymi się przemianami wielowiekowej tradycji. Słowo 
kiermasz pochodzi bowiem z języka niemieckiego — pierwotnie kirchmesse, 
a potem kirmes. Jak można wywnioskować choćby z samej pierwotnej niemieckiej 
nazwy, instytucja kiermaszu wywodzi się ze świąt religijnych, a więc była 
bezpośrednio związana z religią. W średniowieczu mianowicie oznaczało to obrzęd 
ludowy, czczący rocznicę poświęcenia kościoła, a później święto patrona parafii, 
któremu towarzyszyły turnieje muzyczne, zawody strzeleckie, pochody 
widowiskowe. Uroczystości te były szczególnie popularne w Belgii, Flandrii 
i Holandii. Z, czasem kiermasz stracił swój pierwotny charakter i stał się zabawą 


ludową, połączoną z jarmarkiem. Tyle mniej więcej Wielka Encyklopedia 
Powszechna. 

Warstwa najstarsza kiermaszu to sprzedawcy lodów Bambino, waty cukrzanej, 
a także przekupnie handlujący różnymi świecidełkami błyszczącymi jak różowy 
cyferblat zegarka Agnieszki Osieckiej. Lecz i tu ginie tradycja w narodzie; urocze 
gliniane kogutki o niezrównanym odpustowym wdzięku zastąpiły nędzne erzace 
z plastyku. 

Druga warstwa to amatorzy. Stoi grupka niedoskubanych młodzieńców. 
Niezdarnie usiłują fingować wzajemną wyprzedaż płyt. Amatorów tych zdartości 
jakoś nie widać. 

— Ten pan kupi Hendrixa — mówi jeden przymilnie. 

— Nie — odpowiadam z przekonaniem — ja poniżej Demarczyk i Koterbskiej nie 
schodzę. 

Na murku rozłożyli swoje grafiki i akwarele studenci ASP. Pudełko 
z podrzuconymi na przynętę drobnymi i napis „Za oglądanie — fundusz wakacyjny, 
dziękuję”, przy innym „Na leki dla plastyków, których trafia »szlak«” lub „Kup, bo 
umrzesz, z żalu oczywiście”. Inny leniwie rozłożony w słońcu, podobno Węgier, 
a przy nim napisane w kilku językach „Dziękuję”. 

Trzecia warstwa to oblężone stoiska loterii książkowej. Każdy chce wygrać 
główną nagrodę — samochód, który podobno w ogóle nie został jeszcze 
wyprodukowany. Dla tych, którym po drodze do samochodu zdarzyło się 
wyciągnąć cztery puste losy, są książki — nagrody. Widzę między innymi Przeciw 
rewizjonizmowi Plechanowa, a także Podróż po garść ryżu Wiesława Górnickiego. 

Warstwa czwarta to stoiska Domu Książki — poszczególnych księgarń. Mają 
szyldy dumnie brzmiące, lecz mylące — niepokrywające się z zawartością. Na 
jednym czytam: „Największe wzloty ducha ludzkiego”. Idę zaciekawiony i cóż 
widzę? Pracę B. Dziemidoka o komizmie. Czyżby była największym wzlotem 
ludzkiego ducha? Gdzie indziej widzę szyld „Literatura piękna”, a pod nim dziełka 
o hodowli pieczarek czy czegoś podobnego... 

Wreszcie warstwa piąta, ta najważniejsza, najszczytniejsza — pawilony 
wydawców, tu właśnie pisarze podpisują książki. Wydawcy pracują trochę dla 
reklamy, bo obroty w ich pawilonach i tak przejmie na siebie któraś z księgarń. 

Rozmawiam w kilku pawilonach. Najlepiej idzie książka tania, największe 
triumfy święci chyba format kieszonkowy. Największym przebojem są chyba 
pamiętniki marszałka Żukowa. W stoisku Instytutu Wydawniczego PAX 


największym powodzeniem cieszą się książki Wańkowicza — cztery tytuły. Brylla — 
dwie pozycje, no i album Walentynowicza. Łącznie wystawiono około dwustu 
pozycji, w tym trzydzieści to nowości. W Arkadach piękny, lecz drogi album 
Polska, tańsze Gdańsk, Zbiory zamku królewskiego na Wawelu oraz nowość J. 
Vermeer van Delft, razem pięćdziesiąt tytułów. W wydawnictwach Komunikacji 
i Łączności największym powodzeniem cieszy się poradnik Słodowego Sam 
obsługuję samochód, a także Kodeks drogowy. W Państwowym Wydawnictwie 
Ekonomicznym nowy podręcznik Józefa Kunerta Technika handlu zagranicznego, 
klientami są zaoczni i dzienni słuchacze SGPiS, łącznie dwieście tytułów. W PWN- 
ie najchętniej kupują Mały słownik języka polskiego, a także Starożytnych bogów 
Jamesa: wydawnictwo to oferuje trzysta pięćdziesiąt pozycji. Wrocławskie 
Ossolineum popisało się trzystu pięćdziesięcioma tytułami, spośród których 
największym powodzeniem się cieszą Macieja Wita Rzepeckiego Skalpel ma dwa 
ostrza, Laskowickiego Szpada, bagnet, lancet, Parandowskiego Luźne kartki, no 
i seria Biblioteki Narodowej. W stoisku Zakładów Obrotu Wydawnictwami Art.- 
Graf. spośród dwustu różnych oprawnych pozycji najchętniej są kupowane 
Słoneczniki van Gogha. Dziewiętnastowieczne malarstwo polskie, a także Picasso 
i moderna. Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza przygotowała trzysta tytułów, wśród 
nich największe powodzenie mają Kamikadze boski wiatr Arcta i Szwoleżerowie 
gwardii Gąsiorowskiego. W Wydawnictwie  Artystyczno-Filmowym na 
sześćdziesiąt tytułów najlepiej idzie Małe abecadło filmowe i telewizyjne 
Pijanowskiego, Fotografowanie nie jest trudne Płażewskiego i Jean Luc-Godard 
Eberhardta. W Wiedzy Powszechnej czterysta tytułów; największe powodzenie 
obok serii Omega i wydawnictw językowych mają Wearera Elementy rachunku 
prawdopodobieństwa, Liebfelda Ojcowie postępu technicznego. PIW wystawił całą 
masę, trzysta, czterysta pozycji, najpopularniejsze z nich to Wańkowicza Od 
Stołpców po Kair, Białoszewskiego Pamiętnik z Powstania Warszawskiego oraz 
Opowiadania Irvinga Shawa, duologia o Klaudiuszu — Gravesa, a także seria 
Współczesna proza Światowa. Ministerstwo Obrony Narodowej pokazało sto 
pięćdziesiąt tytułów, a najchodliwsze to wymienione już wspomnienia marszałka 
Żukowa, Ziarna na okopie Załuskiego, dwie książki Reniaka oraz oczywiście 
Czterej pancerni i pies Przymanowskiego. W Iskrach na osiemdziesiąt pozycji 
rekordy powodzenia bije Tokijskie ABC Budrewicza, Dumasa Wicehrabia De 
Bragelonne, Meissnera Pilot gwiaździstego znaku, Strumpha Wojtkiewicza Agent 
nr 1 i Ambroziewicza Procesy. 


Nasza Księgarnia oferuje sto dwadzieścia dwa tytuły, najbardziej chodliwe to 
Bahdaja Piraci z Wysp Śpiewających, Niziurskiego Księga urwisów, a także 
Pamiętniki żołnierzy baonu „Zośka”. W Czytelniku na trzysta tytułów 
największym powodzeniem cieszyły się wydania kieszonkowe — książek Poli 
Gojawiczyńskiej, Czeszki Opowiadania wybrane, Żukrowskiego Z kraju milczenia, 
a z pisarzy obcych — Moravii Matka i córka. 

No dobrze, ale co na ten cały pasztet pisarze? Jak oni odbierają kiermasz? Czy 
im to pomaga? Czy lubią? Nie mogłem się powstrzymać od zadania tego rodzaju 
pytań kilku pisarzom, których udało mi się dorwać. 

Marian Reniak: 

— Kiermasz jest sprawdzianem popularności pisarza wtedy, jeżeli nie podpisuje 
się notesików. Na Zjeździe w Zielonej Górze dzieci zrobiły sobie zawody, kto 
zbierze najwięcej podpisów, to jest bez sensu. Podpisywałem zwykle na przykład 
„Sympatycznej pani Zosi”, lecz jedna z pań obraziła się, kojarząc to z piosenką 
Młynarskiego, odtąd podpisuję „przemiłej”. 

Wacław Kubacki: 

— Mnie się to podoba, tylko za krótkie, nie można nawiązać prawdziwego 
kontaktu z czytelnikiem. Gdyby ci ludzie, którym podpisałem książki, napisali do 
mnie chociaż jedno zdanie, inaczej będzie to bardzo złudna forma kontaktu 
z czytelnikiem. Często miałem miłe kontakty z ludźmi, którym nie podpisywałem 
książek, a którzy do mnie napisali, a nie jak ci niepiszący bywalcy. Dzięki 
kiermaszowi odszukałem sporo starych znajomych. 

Agnieszka Osiecka podpisująca swoją pierwszą książkę dla młodzieży: 

— To jest forma zabawy. Kontakt nie jest co prawda głęboki, ale przyjemności 
dużo. A w ogóle to fajna zabawa. 

Zbigniew Załuski: 

— W kiermaszu są chyba dwie sprawy. Kiermasz w jakiś sposób zaspokaja 
potrzeby czytelnika, ta bezpośredniość brania z ręki do ręki, ludzie nie chcą 
kupować książek podpisanych pięć minut temu, tylko trzeba to czynić na ich 
oczach. Dla autorów jest to haszysz, świadomość tłoku wokół nich, potrzeby. 
Kiermasz właśnie ucieleśnia to uczucie. Bez tych kilku godzin w roku czułbym się 
gorzej. Dzięki kiermaszowi odnalazłem masę ludzi z dawnych lat. W zeszłym roku 
przyszła kobieta i dała mi rękopis wiersza napisanego w roku 1942. Napisałem 
wówczas w Kazachstanie jedyne swoich osiem wierszy, które zostawiłem 
w rękopisach, idąc do wojska, krążyły wśród młodzieży. Ona przechowała jeden. 


Są też rozmowy dziwne, zabawne. Dostaję czasem anonimy, i to pozytywne, 
zupełnie nie rozumiem, dlaczego ludzie nie chcą się nieraz podpisać. 

Pora na wyciągnięcie wniosków. Na kiermaszu sprzedaje się coraz więcej, 
obroty wzrastają. W roku 1964 — 3,6 mln zł, 1965 — 4,3 mln zł, 1966 — 4,7 mln zł, 
1967 — 4,8 mln zł, 1968 — 5,3 mln zł, 1969 — 6 mln zł. Jest to dowód 
zapotrzebowania na sprzedaż samoobsługową czy preselekcyjną, zapotrzebowania 
na bukinistów, na wyjście z książką na ulicę. Po prostu istnieje spora grupa ludzi, 
którzy udając się do księgarni, nie bardzo wiedzą, jaką książkę chcą kupić, 
i wstydzą się do tego przyznać. Kiermasz umożliwia rozejrzenie się, przejrzenie. 
Inna sprawa, że nazajutrz po kiermaszu obroty w księgarniach spadają prawie do 
zera. 

Jednakże kiermasz może być skuteczną formą reklamy i sprzedaży książek pod 
warunkiem, że oferowany towar będzie odpowiedniej jakości. Tymczasem z tą 
właśnie najwięcej kłopotu. Literatura współczesna  „leży”, atrakcyjnej, 
wartościowej, nowej polskiej beletrystyki brakuje, dopisuje jedynie 
pamiętnikarstwo, lecz ono samo nie wystarczy. Obecnie literatura nasza znajduje 
się jakby w stanie zbierania informacji o czasach, które nas tak niedawno 
ukształtowały, pełniejszej refleksji jeszcze nie ma. Tego stanu rzeczy, kto wie, czy 
nie widać choćby w spadku obrotów księgarskich w pierwszym kwartale bieżącego 
roku w porównaniu z rokiem ubiegłym oraz pierwszej niedzieli kiermaszu 
w ubiegłym roku — 2,6 mln zł, a w tym roku — 2,4 mln zł. Nie jest to najweselsza 
pointa szczególnie dla tych stu tysięcy ludzi, którzy nie żałując sił, krążą na 
warszawskim kiermaszu w ciągu jednej niedzieli. O prawdziwym obrazie 
rzeczywistości trzeba jednak pamiętać przy największej gali, przy najbardziej 
radosnym święcie. 

A chcecie może wiedzieć, co na kiermaszu kupił Wasz reporter? Uległszy 
czarowi myślenia ekonomicznego, o które w „Kierunkach” walczy zażarcie Jerzy 
Chłopecki, udałem się do stoiska z książkami przecenionymi. Tam po trzy złote 
kupiłem Poglądy księdza Hieronima Coignarda Anatola France'a, Fachowca 
Wacława Berenta, Dom pana profesora Willi Cather, Wycieczki balonem nr 2 St. 
Zielińskiego, za pięć złotych Płomienie Stanisława Brzozowskiego, za dwa złote 
Korupcję Andrzeja Kuśniewicza, a za przegrane cztery losy loterii książkowej, 
w której chodzi w gruncie rzeczy o wygranie samochodu, a nie książki, wziąłem 
sobie tom reportaży z Bliskiego i Dalekiego Wschodu — Wiesława Górnickiego 


Podróż po garść ryżu. Myślę, że dokonałem chyba tak zwanego optymalnego 
wyboru. 


„Kierunki”, 24 maja 1970 


[22] Kiermasz książek pod Pałacem, maj 1970 


W pierwszych latach staraliśmy się szczególnie przyciągać młodzież, teraz młodzież sama 
przychodzi, żeby się dowiedzieć czegoś nowego o kiermaszu, bo na ten temat pisze zadania 

i wypracowania szkolne. O kiermaszu mówi się na ulicy, w tramwajach. Taki na przykład ciekawy 
drobiazg: wystawcy przygotowują często piękne opakowania. Tymczasem klienci, zwłaszcza młodzi, 
nie chcą, żeby im książki pakować, chodzą z nieopakowaną książką, bo to jest dowód, że byli na 
kiermaszu, że mają takie a nie inne zainteresowania czytelnicze. 


A. Wysznacka, Po raz pierwszy i osiemnasty. Rozmowa z Tadeuszem Żwanem, dyrektorem Domu Książki, 
„Walka Młodych” 1965, nr 19 


Hanna Krall 


Pałac 


Pałac Kultury i Nauki ma dwadzieścia lat (w lipcu przypada rocznica) i składa się 
z trzech tysięcy izb, czterdziestu milionów cegieł, dwóch milionów metrów kabli 
i rur i dwudziestu tysięcy żyrandoli. 

Pałac ma swoją kronikę. 

Pani Szczubełek odnotowuje w niej wszystko, co się dzieje, wydarzenia 
podniosłe i powszednie, a każde uzupełnia dodatkową informacją. Do notatki 
o akademii załącza listę prezydium, do koncertu — repertuar, przy zjeździe 
działkowiczów wspomina o wielkim znaczeniu ogrodów działkowych, a przy 
zjeździe kynologów — o polskich rasach psów. Dzięki akuratności pani Szczubełek 
te kilkanaście tomów jest czymś znacznie więcej niż kroniką Pałacu. 

Oto pierwsze informacje. Wkrótce po otwarciu (,,...otwierają się szeroko piękne, 
ozdobne podwoje, wchodzą przez nie pierwsi honorowi  goście...”) 
w pomieszczeniach pałacowych odbywają się imprezy Festiwalu Młodzieży. Zaraz 
potem wiceprzewodniczący Chin marszałek Czu Te przekazuje barwną makatkę 
haftowaną na jedwabiu. W sali lekcyjnej toczą się obrady Krajowego Zjazdu 
Młodych Przodujących Hodowców Kukurydzy. Kamery telewizyjne transmitują 
bezpośrednio do telewidzów montaż stacji telewizyjnej. Wielki wiec ludności 
Warszawy na placu Defilad, grupy chuliganów próbowały wtargnąć do Pałacu. 
„Akcje chuliganerii w dniu 24 października 1956 roku spotkały się ze 
zdecydowanym odporem pracowników Zarządu, którzy swą postawą nie dopuścili 
do wyrządzenia szkód...” Trzy dni po uprzątnięciu barykad (zrobiono je z ciężkich 
pałacowych ław) — krajowy zjazd esperantystów, 9 grudnia — powołanie Związku 
Młodzieży Socjalistycznej, dwunastego — cykl pokazów mody karnawałowej, 
dwudziestego siódmego premiera Teatru Lalka — Czurek i Czubatka. 

1957 rok. Krajowa prapremiera sztuki Gombrowicza (Iwona, księżniczka 
Burgunda). Wybory miss Warszawy — do konkursu stanęło siedemnaście 
warszawianek. W Dramatycznym — Mrożek. Warszawskie Tramwaje obchodzą 


w Sali Kongresowej swe pięćdziesięciolecie. Jan Kiepura. Pierwszy neon (na 
Muzeum Techniki). 

Lata następne: spotkania w Sali Kongresowej z pisarzem Melchiorem 
Wańkowiczem, pokaz konkursu fryzjerskiego z udziałem delegacji fryzjerów 
paryskich, pokaz maszyn biurowych firmy National z NRF — „większość 
wystawionych maszyn sterowana była elektronowo”, na zakończenie konferencji 
Wschód-Zachód Ilja Erenburg powiedział: „O ile byłoby łatwiej żyć, gdyby ludzie 
dobierali słowa tak, jak dobiera się kwiaty”, Przedsiębiorstwo Robót Elewacyjnych 
rozpoczyna rozbiórkę parterowych budynków przy ulicy Marszałkowskiej od 
strony wschodniej Pałacu, projektowana zabudowa nada otoczeniu Pałacu 
wielkomiejski charakter, w Sali Marmurowej wystawa Kwiaty cebulkowe. Pałac 
zwiedził pierwszy kosmonauta Świata Jurij Gagarin, przed Pałacem otwarto Salon 
Motorowy. Import reprezentowały jawa cz-200 i wiatka 150, w Sali Kongresowej 
Ukraiński Zespół Pieśni i Tańca zaprezentował między innymi tańce Polka 
kołchozowa, Na polu kukurydzy i Jadą traktory, trio wokalne Peters Sisters — 
najnowsze przeboje i negro spirituals, Międzynarodowe Targi Książki, Paul Anka 
z piosenkami Lovely Boy, Crazy Love i Diana, wystawa pamiątek po Johnie 
Kennedym, walne zgromadzenie Federacji Kynologicznej. Obowiązują tylko 
standardy ras zatwierdzone przez Federację, uznano trzy rasy psów pochodzenia 
polskiego — polski owczarek nizinny, owczarek podhalański i ogar polski. 
Brytyjska grupa The Marmelade najżywiej zapisała się w pamięci słuchaczy 
przebojem Ob-la-di, ob-la-da, bal sylwestrowy dla przodowników Czynu 
Dwudziestopięciolecia, wystawa Skały Księżyca, znów konkurs fryzjerski, fryzurę 
„Ognisty Ptak” wykonał stypendysta słynnego Antoine'a pan Janusz Szymański. 
Stołeczny aktyw spotkał się w Sali Kongresowej z nowym kierownictwem partii. 
Dzień Działkowca — ogrodnictwo działkowe liczy w Polsce już siedemdziesiąt pięć 
lat, pierwszy ogród działkowy powstał w 1899 roku w Grudziądzu, dziś na 
działkach rośnie cztery miliony drzew i dziewięć milionów krzewów owocowych, 
wernisaż starych gramofonów, panie i panowie z personelu Muzeum przebrani 
w stroje z belle époque oraz suczka foksterierka Asti, wystawa przeciwalkoholowa 
odwołuje się do emocji przeciętnego człowieka, „kontrastowe obrazy narzuciły 
budujące wizje, jakie piękne jest życie na trzeźwo”. Kurmangazy to wędrowny 
poeta i muzyk, dziewiętnastowieczny trubadur kazachski (koncert w Sali 
Kongresowej), nadeszło piętnastolecie naszego czołowego domu Moda Polska, 


konferencja techniki medycznej nieprzypadkowo najwięcej uwagi poświęciła 
kriobiologii, której rozwój stał się możliwy dopiero dzięki postępom kriogeniki. 

Kongresy, wystawy, targi, bale, sympozja, odczyty, koncerty, seminaria, 
spektakle, filmy, konkursy... Sto czterdzieści tysięcy imprez przez dwadzieścia lat 
i sto dziewięć milionów gości. Czy można sobie wyobrazić dzisiaj Warszawę bez 
Pałacu? 

Pałac, mówi naczelnik służb porządkowych, pan Kleina, to jest miasto 
w mieście. I naukowcy tu są, i studenci, widzowie kin i amatorzy strip-tease u. 
Pracownik Pałacu musi z każdym się porozumieć: odpowiedzieć, kiedy Prezes 
Akademii Nauk uprzejmie go w przejściu zagadnie (wszyscy prezesi — 
i Dembowski, i Kotarbiński, i Trzebiatowski — byli zawsze mili i skromniutcy, 
z szeregowymi profesorami jest nieco gorzej, a już najgorsi są docenci, młodzi 
zwłaszcza. Taki nie tylko nie chce powiedzieć, co ma w paczce, ale jeszcze od 
pastuchów potrafi naubliżać ludziom). No więc trzeba i z prezesem zamienić parę 
słów, i gościa z restauracji Kongresowa, który zabłąkał się po wyjściu z toalety, 
odprowadzić, i zreedukować młodego wagarowicza. Pracownik Pałacu musi być 
nie tylko strażnikiem czy wartownikiem, ale psychologiem także. 

Wszyscy ci ludzie — naukowcy, studenci, turyści i widzowie — przychodzą do 
Pałacu i wychodzą. A służby pałacowe są tutaj zawsze, i dzień, i noc, i nie tylko 
pilnują, żeby pożar nie powstał, woda się nie lała i kolejny samobójca nie wdrapał 
się na gzyms trzydziestego piętra, ale dochodzi do tego wiele innych jeszcze, 
pozaregulaminowych zajęć. 

Tych młodych wagarowiczów oraz zbuntowanych przeciw rodzicom 
uciekinierów — z całej Polski do Pałacu zjeżdżają, bo zimą jest w nim ciepło, latem 
chłodno, jesienią sucho i trzy kina są na miejscu — zatrzymuje się i dzwoni po 
rodziców, nauczycieli lub przedstawicieli kuratorium. 

Tym z restauracji Kongresowa, którzy przychodzą zapłacić za stłuczoną szybę, 
bo rachunek będzie im potrzebny na kolegium, przemawia się do rozsądku. Goście 
z innych restauracji wychodzą wprost na ulicę i jest spokój. Goście Kongresowej, 
opuszczając lokal, muszą minąć długi hol, który dostarcza mnóstwa pokus: można 
jeszcze posiusiać pod marmurowym filarem, stłuc kryształowy kandelabr, 
gwizdnąć rysunek z wystawy... 

Ludzi, którzy krążą po Pałacu z kopertami w rękach, szukając dostojników 
państwowych (przyzwyczaili się widzieć ich w telewizji na tle Sali Kongresowej), 
kieruje się do biur skarg i zażaleń. 


Kolegom, którzy twierdzą, że o północy pokazuje się duch jednego 
z budowniczych Pałacu, tłumaczy się, że to tylko plastyk stygnący na plafonach 
kurczy się z takim dziwnym szmerem. 

A do osób klękających, jak w kościele, przed płaskorzeźbą, która symbolizuje 
pokój i dobrobyt, wzywa się lekarza, moim zdaniem zupełnie niesłusznie. Jest to 
rzeźba ogromna, pełna złoceń, z kobietą symbolizującą ojczyznę, gołębiem (pokój), 
snopem (urodzaj), dzieckiem (macierzyństwo), fanfarami (zwycięstwo) i wieloma 
innymi symbolami jeszcze, i na dobrą sprawę, jak mówi pałacowy architekt 
inżynier Adamkiewicz, nikt dobrze nie wie, co właściwie przedstawia, bo 
budowniczowie nie zostawili w tej sprawie żadnych instrukcji. A kiedy w głębi za 
płaskorzeźbą otwierają się drzwi i widać rzęsiście oświetloną salę, to robi się tak 
podniośle i tak wspaniale, że każdy ma ochotę przyklęknąć, po co więc lekarz 
zaraz. 

Jeśli chodzi o samobójców, to było ich ośmiu do tej pory, plus jeden, który 
w końcu jednak nie skoczył. 

Tamci skakali najchętniej na Marszałkowską i Świętokrzyską, skacze się jednak 
na wszystkie strony i wszystkie, jak mówi pani Szczubełek, są już oblatane. (Pani 
Szczubełek dodaje, że z Pałacu skaczą nawet Francuzi, przedkładając go nad wieżę 
Eiffla). 

Z tym samobójcą niedoszłym była cała historia. Dwa lata temu, we wrześniu, 
około czternastej wlazł na gzyms trzydziestego piętra i siedział tam do dwudziestej 
pierwszej, nie mogąc się zdecydować ani na zejście, ani na skok. Cóż się nie działo 
wtedy! I komendant MO przybył, i prokurator, i taternicy, i kaskaderzy, i straż, 
i pogotowie, i dwóch profesorów psychologii, którzy próbowali nakłonić go do 
życia — on nic, jak tylko zbliżał się ktoś, wołał, że już skacze. Jego kolega 
powiedział, że jest to chłopak z Wyszkowa. Zatelefonowano do tamtejszej MO 
i podano szczegółowy rysopis, milicja odparła, że tak, już wie, o kogo chodzi, 
pojechała po rodziców — chłopca rzeczywiście nie było w domu — i przywiozła, 
całą drogę na sygnale, pod Pałac. Wjechali na trzydzieste piętro i się okazało, że to 
wcale nie ich syn. Kobieta zemdlała — na szczęście trzy karetki pogotowia były na 
miejscu... W końcu taternicy rzucili desperatowi linę, w Pałacu wygaszono 
wszystkie światła, bo pracownicy chcieli zaoszczędzić mu upokorzenia — chłopak 
był ambitny i ciężko przeżywał swój odwrót, i cała historia zakończyła się 
szczęśliwie. Ku rozczarowaniu widzów zresztą, którzy stali przez kilka godzin na 
placu, jedli kanapki, wypożyczali lornetki po pięć złotych i na widok lin wydali 


z siebie głośny jęk zawodu. Wszyscy ten jęk tłumu słyszeli i naczelnik Kleina 
opowiada o nim dziś jeszcze z pewnym zdziwieniem. 

Od tamtej pory samobójców żadnych nie było i już zresztą nie będzie, bo po 
historii z chłopcem galeryjkę na trzydziestym piętrze otoczono solidną, wysoką, 
przemyślnie nachyloną kratą. 

O Pałacu pisano i wierszem, i prozą, a niestrudzona pani Szczubełek zebrała 
poezje poświęcone Pałacowi: 


Na iglicy Pałacu, gdzie tylko wiatr hula, 
W słońcu wysoko błyszczy kryształowa kula. 


Albo: 
Patrz, jak wysokość koronką zdobi 
I jak smukleje, jak pnie się w górę! 
Zeby od dołu zwycięstwo robót 
Sprzęgło murarza z natchnionym piórem... 

Niestety, opiewane przez poetów kule i koronki mają już dwadzieścia lat, 
ceramika z attyk się sypie, elewacji pałacowej przydałby się remont, 
a przeprowadzenia go odmówiły wszystkie przedsiębiorstwa budowlane w Polsce. 
Remont byłby istotnie kłopotliwy: gzymsowania wysunięto daleko poza elewacje, 
więc potrzebne są specjalne rusztowania, po drodze jak nie gzyms, to jakiś tarasik 
wystaje, do attyk nie sposób się dostać. Zarząd zwrócił się do naczelnego architekta 
stolicy z propozycją zmiany elewacji Pałacu. Wymagałoby to oczywiście konkursu, 
poza tym, mówi inżynier architekt Adamkiewicz, attyki związane są z całą 
konstrukcją, więc prace byłyby kosztowne, transport na dół — kłopotliwy, trzeba by 
wielkie dźwigi ustawić, i już nie wiadomo, co prostsze — zmiana elewacji czy 
remont. 

Co piąty pracownik Pałacu jest tu już od dwudziestu lat. Taka wieloletnia praca 
wykształca w człowieku wiele przymiotów: zacięcie psychologiczne, 
spostrzegawczość, smak estetyczny, a nawet filozofię życiową, zbliżoną do 
stoickiej. 

Pracownicy mają swoje zdanie o Teatrze Dramatycznym i o Szajniel*!, o sztuce 
i o muzyce współczesnej. Z pewnym niepokojem, ale i pobłażaniem patrzyli na 
stosy worków ze słomą, starych pierzyn i szmat zrzucanych wczoraj koło teatru 
Studio — z niepokojem, bo były to rekwizyty niebezpieczne (w ogóle, trzeba 
stwierdzić, sztuki nowoczesne są łatwiej palne od tradycyjnych), a z pobłażaniem — 


bo wprawdzie sztuka jest po to, aby kształcić i bawić, nie śmierdzieć szmatami, ale 
wszelkie mody i tak przeminą, jak minął choćby szał muzyki bigbeatowej. Kiedyś 
każdy koncert zespołu młodzieżowego w Sali Kongresowej był całą batalią. Milicję 
wzywano na pomoc, a potem liczono pocięte żyletkami i wypalone papierosami 
fotele. Dziś — wszystko się skończyło, zespoły próbują nawet poderwać młodzież 
do gwałtownych emocji, a ona nic, siedzi sobie grzecznie i słucha. 

Tak więc stu siedemdziesięciu pracowników Pałacu jest tu od samego początku, 
od dwudziestu lat, co najlepiej świadczy o ich przywiązaniu do miejsca. Młodzi, 
którzy teraz przychodzą do pracy, już nie kierują się emocjami. Inżynier Pałka 
przyjął w zeszłym roku do swego wydziału dwudziestu dziewięciu młodych ludzi, 
a odeszło mu z pracy trzydziestu dwóch. Pozostają ci, którzy chcą się uczyć 
zaocznie. Jeden z robotników uczy się w technikum, drugi studiuje na politechnice, 
trzeci w tym roku zdaje na studia. Szef idzie im na rękę, dogodnie układa zmiany 
i choć wie, że odejdą za pięć lat, to przecież cieszy go, że przez te pięć — 
pozostaną... 

Kiedyś Pałac Kultury był oczkiem w głowie, podlegał Urzędowi Rady 
Ministrów i można było jechać do pierwszego lepszego zakładu, przejrzeć kartoteki 
i wybrać najlepszych ludzi. Dziś Pałac spowszedniał, pensje są tu niższe niż 
w najbliższym sąsiedztwie, choćby na budowie Dworca Centralnego, i Zarząd 
Pałacu robi wszystko, by konkurencji sprostać. 

Kiedy przyjdzie człowiek z prośbą o załatwienie praktyki dla syna albo kolonii 
dla córki, albo żeby mu dać wolny dzień, bo jutro ma imieniny, albo żeby trzy dni, 
bo akurat złapał wyjątkowo dobrą robotę — to każdy naczelnik na uszach stanie, 
żeby te prośby spełnić. 

A cóż może zrobić innego? Wie, że pieniędzy nie może dać, więc daje 
przynajmniej serce... 


„Polityka”, 19 lipca 1975 [ze zmianami autorki] 


[23] Studenci drugiego roku Instytutu Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego w czasie zajęć 
z wychowania fizycznego na pływalni w Pałacu Młodzieży. Warszawa, 14 maja 1977 


Pan Jan w Pałacu pracuje od dwudziestu jeden lat. Dojeżdża z Jeziorki, małej wsi koło Żyrardowa. 
Dzień w dzień sześćdziesiąt pięć kilometrów pociągiem. 
Jest tokarzem, ale robi wszystko. Taka pałacowa „złota rączka”. 


[...] To nie koniec. No bo jeszcze trzeba pomóc w czyszczeniu basenu, rozmiar dwanaście i pół 
metra na dwadzieścia pięć. 


— Jak jest woda, to dwa razy w tygodniu robota na gąsienicach spuszczamy, który cały basen 
czyści. A w wakacje remont kapitalny: glazury, fugi. Oczywiście robią to specjaliści, ale ja pomagam — 
mówi. 

— Coś ciekawego udało się kiedyś z basenu wyłowić? — pytam. 

— Pewna pani zgubiła sztuczną szczękę. Nurek ją wyławiał — opowiada pan Jan. 

Tomasz Kwaśniewski, Mężczyźni odpadają, „Duży Format”, 25 lipca 2005 


Cezary Leszczyński, Krystyna Pytlakowska 


Kochany Pałacu, pomóż mi... 


Lata 1954—1966, czyli epoka dyrektora Stanisława Barszczewskiego, to okres dla 
Pałacu najważniejszy. Przede wszystkim trzeba było znaleźć formułę na pracę 
kombinatu, pełniącego tyle różnych funkcji — od najbardziej oficjalnych po 
zupełnie przyziemne. Trzeba było skompletować kadrę pracowników. 

— Na każdego kandydata patrzyliśmy przez lupę. Musiał być nieskazitelny. Praca 
w Pałacu zobowiązywała. Wystarczyło, by kurtyna nie odsłoniła się na czas, i już 
byłby to błąd polityczny. Braliśmy więc pod uwagę stronę etyczno-moralną 
i kwalifikacje. Jednocześnie, przy pomocy budowniczych radzieckich, 
prowadziliśmy intensywne szkolenie nowo przyjętych. Wiele urządzeń było 
prototypowych, nieznanych nie tylko w Polsce. Jeździliśmy po zakładach pracy, 
gdzie wskazywano nam najlepszych fachowców. Zabieraliśmy ich do Pałacu. 
W pierwszym roku zatrudniliśmy około dziewięciuset siedemdziesięciu 
pracowników. 

Z, czasem życie Pałacu się normowało. 

Powstawała etykieta pałacowa. Jak się zachować, gdy do Pałacu wchodzą 
najwyżsi dostojnicy państwowi i zagraniczni? Każdy nowo przyjęty uczestniczył 
w dziesięciodniowych szkoleniach, pogadankach. Przed głównym wejściem 
dyrektor wraz z szefem ochrony witał dostojne osoby. Na stoliku czekała księga 
pamiątkowa, w której goście składali podpisy. Po Śmierci dyrektora Mariana 
Palamarczyka zaginęła. Być może kiedyś odnajdzie się na zagranicznej aukcji dla 
kolekcjonerów sławnych autografów. 

Jak w instytucji zatrudniającej prawie tysiąc ludzi stworzyć atmosferę niemal 
familijną? Dyrektor Barszczewski mówi i należy mu wierzyć, że znał swoich 
pracowników nie tylko z twarzy. W dniu imienin każdy otrzymywał życzenia przez 
radiowęzeł. Dbała o to pani Halinka — nieoceniona sekretarka. 

W jaki sposób zadbać o to, by pałacowi goście czuli się w nim swojsko 
i bezpiecznie? 


Najwięcej kłopotów przysparzali klienci restauracji i samobójcy. Tak było 
kiedyś, tak jest i teraz. 

Restauracje, a zwłaszcza Trojka, do której wchodzi się przez Pałac: nad tym, by 
goście po dansingu i kilku głębszych nie rozrabiali i wrócili z godnością do domów, 
czuwała i czuwa straż pałacowa. Zdarzało się jednak, że ktoś zabłądził na wystawę 
w hallu, gdzie za planszami urządził sobie wygodne gniazdko. Kiedyś takich trzech 
młodych ludzi w rozluźnionych krawatach trzeba było zaprosić do dyrektorskiego 
gabinetu na umoralniającą przemowę. 

Bywało, że panowie na delegacji przychodzili w towarzystwie „dziewczynek”, 
sądząc, iż mają do czynienia z miłością swojego życia. Zaangażowano więc do 
misji specjalnej przedwojennego kelnera, doskonale pamiętającego wszystkie 
warszawskie damy z półświatka. Miał ostrzegać naiwnych i robił to 
z powodzeniem. 

Wypada też wspomnieć, że Pałac europeizował się szybko. W restauracji 
Kongresowa odbył się pierwszy striptiz w PRL. Było to na początku lat 
sześćdziesiątych. 

Pałac stawał się też instytucją o zupełnie wyjątkowym charakterze. Bale dla 
przodowników pracy (powstał już pomysł ich reaktywowania), maratony filmowe 
(warto byłoby do tego zwyczaju powrócić!) w Sali Kongresowej, z kawą podawaną 
gratis podczas przerwy w prezencie od Zarządu za cierpliwość. 

Jednocześnie przychodziły listy: 

Kochany Pałacu, pomóż mi. Znalazłam się w trudnej sytuacji. Rzucił mnie mąż. Zostałam 


sama z dwojgiem maleństw. Czy na takiego łajdaka nie ma kary? Czy Państwo nic nie może 
zrobić, żeby do nas wrócił? Byłam już w Radzie Zakładowej. Nic nie pomogła... 


Albo: 


Jestem starym, samotnym, schorowanym człowiekiem. Brałem udział w dwóch wojnach. 

Mam ordery i dyplomy. Chciałbym znaleźć spokojną w domu opieki przystań. Wy w Pałacu 

na pewno macie rozeznanie, gdzie i do kogo zwrócić się w tej sprawie. Oddajcie mój list 

towarzyszowi Gomułce. 

Dla wielu ludzi z odległych stron Polski Pałac był synonimem Państwa. Oglądali 
w telewizji przedstawicieli rządu, Zjazdy Partii, oficjalne delegacje na tle Sali 
Kongresowej. Dokąd mieli pisać, jak nie tu? Dyrektor Barszczewski nakazał 
zainstalować przy windach specjalne skrzynki na skargi i zażalenia. Pod koniec 
dnia zazwyczaj były pełne. Potem trafiały pod właściwy adres. 


Z, samobójcami natomiast sytuacja przedstawia się tak: Pałac był i jest najwyższym 
budynkiem w Polsce. Trzykrotnie przewyższa przedwojenny wysokościowiec 
Prudential przy placu Wareckim, mierzący sześćdziesiąt dziewięć metrów. Od 
początku przyciągał więc ludzi z zachwianą równowagą psychiczną, chociaż na 
pocieszenie można dodać, że dyrektor wieży Eiffla goszczący w Pałacu dziwił się, 
że i tak mało skaczą. W Paryżu samobójstwa z wieży są na porządku dziennym. 
Wszyscy się do nich przyzwyczaili. Pikanterii dodaje fakt, iż z Pałacu wyskoczył 
raz Francuz. 

Nikt dokładnie nie wie, ilu było samobójców. Takich statystyk nie prowadzi się 
i żeby to sprawdzić, trzeba byłoby przewertować wszystkie, od początku książki 
raportów. W wydziale ochrony mówi się o dziesięciu samobójcach. 

Pierwszy skoczył z trzydziestego piętra od strony Marszałkowskiej młody 
mężczyzna z Pragi. Zaplątał się w romans. Miał żonę i dzieci. Drugi wyskoczył na 
podwórze. Akurat porządkowy zamiatał. Gdy samobójca spadał, zaczepił o miotłę, 
która wpadła do restauracji Trojka. Taka była siła uderzenia. Następny — student 
chory psychicznie. Potem młoda para, trzymająca się za ręce. Rodzice chcieli 
wymóc na nich rozstanie. 

W Pałacu do tej pory pracownicy przeżywają każdy z tych wypadków. 
A z każdego uratowanego się cieszą. W 1973 roku jeden z nich przez siedem 
godzin siedział na gzymsie trzydziestego piętra. Ratowali go taternicy, rzucając mu 
linę. Skorzystał z niej. Na dole tłum żądny sensacji czekał na finał. Chłopak 
podobno przegrał w karty pensję i bał się wrócić do domu. 

Jednego uratował dyrektor Barszczewski. Zawiadomiono go, że w windzie 
zasłabł mężczyzna. W kieszeni miał list pożegnalny. Dyrektor zaprosił go na obiad. 
Rozmawiali kilka godzin. Wyznał, że ciężko choruje na płuca, jest zupełnie sam, 
nie ma pracy. Po co żyć? 

„Udowodnię ci, bracie, że warto” — powiedział dyrektor i nie rzucił słów na 
wiatr. Najpierw pomógł choremu dostać się do szpitala w Otwocku, potem załatwił 
mu pracę. Po roku niedoszły samobójca przyszedł przedstawić narzeczoną 
i zaprosić na ślub. Do tej pory od czasu do czasu przysyła list. 

Z, trzydziestego piętra przestali skakać, kiedy założono siatkę ochronną. Teraz 
skaczą z czternastego i szóstego. Niedawno z szóstej kondygnacji wyskoczył klient 
restauracji Trojka. Spadł na stronę głównego wejścia. Przedarł się przez kilka sal, 
po drodze wybijając grube, ośmiomilimetrowe szyby w drzwiach. Miał przy sobie 
list od dziewczyny, zrywającej z nim, bo pije... 


Strażnicy z wydziału ochrony często mają do czynienia z „psychicznymi”. Pałac 
przyciąga różnego rodzaju dewiantów. Zawsze trzeba być przygotowanym na takie 
niespodzianki. Wartownicy pilnie baczą na posterunkach pałacowych, czy jakiś 
psychopata nie grasuje po Pałacu. Niektórzy są niegroźni. Od lat przychodzi starszy 
pan. Elegancki, w czarnym garniturze i meloniku, z klapą pełną miniaturek 
odznaczeń. Niedawno miał pretensje, dlaczego nigdzie nie wisi portret Stalina. 
Teraz o nic nie pyta. Spaceruje po korytarzach, zagląda do sal. Nikt go nie 
zaczepia. Strażnicy już go znają. 

Ochrona pałacowa najwięcej ma pracy, gdy odbywa się koncert jakiegoś idola. 
Na Cohena usiłowali dostać się przez dach, przez okna. Jakaś małolata w ciąży 
omal nie urodziła na schodach do Sali Kongresowej, tak ścisnął ją tłum. Służbie 
porządkowej proponowano i dwadzieścia tysięcy za wpuszczenie bez biletu. 


Pałac już nie jest taki sam, chociaż jego wnętrze niewiele się zmieniło. Te same 
meble, co przed trzydziestu laty, wykonane według specjalnych projektów przez 
Swarzędz i Bydgoszcz, część tych samych dywanów, na szóstym piętrze 
trzydziestoletnia centrala telefoniczna na tysiąc trzysta numerów. Ale z dawnej 
dyrekcji został tylko Julian Pałka, który zaczął tu pracę w 1954 roku na stanowisku 
naczelnika wydziału urządzeń sanitarnych. Teraz jest dyrektorem technicznym i ma 
trudną działkę. Podlegają mu wydziały: dźwigowy,  radioteletechniczny, 
elektryczny, sanitarny, architektoniczno-budowlany i warsztatów. W dobrych latach 
pracowało w tym pionie siedemset osób. Teraz dwieście siedemnaście. 

Dzień dzisiejszy Pałacu to zachody, żeby utrzymać go w takim stanie, w jakim 
jest. Prawda niezbyt wesoła. W najważniejszym wydziale — budowlanym 
dwadzieścia sześć osób nie jest w stanie podołać wszystkim zadaniom. Zostało 
czterech stolarzy, trzech malarzy, ale nie ma ani jednego szklarza czy blacharza, 
a jedyną stiukatorkę chcą podkupić inne zakłady, oferując jej dwukrotnie wyższe 
zarobki. Ludzie odchodzą, zostają tylko najwierniejsi. W budowlanym — naczelnik 
Grzegorczyk i mistrz Żaczek pracują od początku. 

Pałac kwalifikuje się do kapitalnego remontu. Urządzenia sanitarne funkcjonują 
już trzydzieści lat (podziwiać ich trwałość), elewacje wymagają odnowy, rury zjada 
korozja, a sufit w Sali Kongresowej był malowany tylko raz. Jeszcze dziesięć lat 
temu ekipy pałacowe malowały siedemdziesiąt tysięcy metrów kwadratowych 
ścian rocznie. W latach osiemdziesiątych już tylko dwadzieścia tysięcy. W tym 


roku zlecenia trzeba przesyłać do spółdzielni rzemieślniczych, a i te nie chcą się 
podejmować robót na wysokości. 

— Pałac nie jest do remontowania łatwy. W hotelu Forum wystarczą zwyczajne 
rusztowania. W Pałacu — nie. Ściany są nierówne, pełne uskoków, rzeźb. Wewnątrz 
stiuki, sztukaterie. Potrzeba nam fachowców, ludzi młodych i odważnych — mówi 
dyrektor Julian Pałka. — Uważam, że i tak trwałość pałacowych urządzeń jest 
wyjątkowa, skoro jeszcze pracują, i to w miarę bezawaryjnie. Oglądałem 
podobnego typu budowle, gdzie wszystko w środku wymieniono, został tylko 
szkielet. My wymieniliśmy jedynie urządzenia nagłaśniające Salę Kongresową, 
park oświetleniowy i nastawnię, prezydium z dziewięćdziesięciu dla dwustu 
trzydziestu osób, zrobiliśmy instalacje tłumaczeń językowych w Sali Warszawskiej 
i instalacje klimatyzacyjne. Gromadzimy w magazynach części zamienne i w razie 
awarii łatamy nimi dziury. Korzystamy jeszcze z części zostawionych przez 
budowniczych radzieckich. Mimo wszystko jesteśmy pełni optymizmu, że nasze 
problemy uda się rozwiązać. 


Magazyny są w podziemiach, gdzie dzięki uprzejmości dyrektora do spraw 
administracyjno-finansowych Andrzeja Nowickiego mogliśmy zajrzeć bez obawy 
zaalarmowania straży pałacowej, obserwującej tę część Pałacu na monitorach 
telewizyjnych. 

Chemiczny, elektryczny, sanitarny i wielobranżowy. Tutaj składuje się to 
wszystko, co zaopatrzeniowcom udaje się wykopać spod ziemi. Jak to robią? Nie 
chcą zdradzić, ale każdy rzemieślnik chociażby branży budowlanej wiele by dał, 
żeby zdobyć takie materiały. Od piasku po glazurę i terakotę, a nawet kawałki tafli 
oblicówki, marmuru i granitu. Mydło, gwoździe, farby, lakiery. Opaski do rur, 
gdyby któraś pękła. W „dziupli” lepiki, papa, terpentyna. 

— Magazyny są na miarę Pałacu — ocenia Zdzisław Karczewski, starszy 
magazynier. — Liny, przewody, rury o średnicy pięćdziesięciu centymetrów. Tysiące 
żarówek i świetlówek. 

— Nasi zaopatrzeniowcy są nieocenieni. Dla Pałacu zdolni są do wielu 
poświęceń. Zobaczą przypadkiem coś w mieście, kupią, zapłacą z własnej kieszeni. 
Potem im zwracamy — dyrektor Nowicki, któremu zaopatrzenie podlega, jest pełen 
uznania. 

Pracuje w Pałacu dopiero od kwietnia. Podlegają mu wydziały: administracyjno- 
gospodarczy, mający zadanie utrzymania w porządku gmachu i jego okolicy, 


łącznie z trybuną honorową, wydział imprez, finansowy, inwentaryzacji, socjalny 
i ekonomiczny. 

Rzecz jasna, najtrudniejsze jest utrzymanie takiego gmachu w absolutnym 
porządku. Kiedy wieje silny wiatr, śmieci z całej okolicy nawiewa właśnie pod 
Pałac. Taka się robi trąba powietrzna na pustej przestrzeni placu. 

Sprzątanie podzielone jest na strefy, jak i cały Pałac. Sprzątaczek pracuje sto 
dziesięć, każda strefa ma brygadzistkę. Najważniejsze są osoby sprzątające Salę 
Kongresową, ponieważ to robota o podtekście politycznym. 

Dyrektor Nowicki mówi, że sprzątaczki mają swój honor, znają swoją wartość 
i cenę. Te z Sali za nic nie wyjdą na zewnątrz, by zastąpić brygadę, która nie 
stawiła się do pracy z powodu popularnych imienin (okolice Pałacu sprzątają 
mężczyźni). Nie pomogło nawet przyrzeczenie dwuipółtysięcznego dodatku, 
chociaż zarobki są niewielkie. Nie dały się złamać. 

Leokadia Dytman sprząta w Pałacu równo trzydzieści lat. Jest brygadzistką 
strefy Sali Kongresowej. Teraz podlega jej pół amfiteatru i schody. Kiedyś miała 
o wiele mniej pracy, ale sprzątaczek ubywa. Idą tam, gdzie lepiej płacą. Dawniej 
można było w Pałacu dorobić. W Sali Kongresowej odbywało się dużo imprez. Po 
południu więc pracowała jako bileterka. Przy okazji oglądała premierowe filmy, co 
też się liczyło. Słuchała koncertów — Yvesa Montanda, Charles'a Aznavoura, 
Mireille Mathieu. Teraz kryzys dotknął też rynek rozrywkowy, a filmów już się 
w Sali nie wyświetla. Myć na okrągło schody to nudne, choć przecież trzeba to 
robić. Zwłaszcza wiosną i w zimie znać na marmurze każdą grudkę błota. 

Salę Kongresową trzeba oszczędzać. Widzowie kinomani podobno niszczyli 
obicia, pulpity do notatek. Meble zaś są wmurowane i mają, jak wszystko niemal 
w Pałacu, trzydzieści lat. 


Skoro już mowa o oszczędzaniu — Pałac jest na własnym rozrachunku. To znaczy, 
że musi funkcjonować bez dotacji. Dawniej z kasy pałacowej odprowadzano do 
Skarbu Państwa nawet po kilkanaście milionów złotych rocznie, co stanowiło dużą 
sumę. W ubiegłym roku przyniósł tylko osiemdziesiąt tysięcy zysku. Jego dzienne 
utrzymanie kosztuje średnio 671 500 złotych. Trzeba na nie własnymi siłami 
zarobić. Jak? Imprezami, wynajmowaniem sal na koncerty, konferencje, wystawy, 
czynszami i świadczeniami od użytkowników. 

Wynajęcie Sali Kongresowej kosztuje — zależnie od kontrahenta i celu — od 
trzystu piętnastu do czterystu sześćdziesięciu tysięcy złotych dziennie. Inaczej Sala 


byłaby deficytowa, a jej całoroczna eksploatacja to ogromne kwoty. Profil 
działalności Sali zmienia się więc. Nowością są jubileusze urządzane przez bogate 
instytucje. Między innymi dzięki nim można salę utrzymać i na przykład 
Mazowszu wynająć taniej, bo za dwieście sześćdziesiąt tysięcy, co i tak zostało 
uznane za bardzo wygórowaną cenę. A są również imprezy organizowane w Sali 
nieodpłatnie, jeżeli to koncert dla emerytów czy „Dzieci — dzieciom”. 

Sytuacja finansowa Pałacu, jeśli użyć określenia dyrektora Nowickiego, 
przypomina balansowanie na linie. Kiedyś Pałac było stać na świadczenie usług 
miastu i renowację Łazienek. Dzisiaj nie stać go praktycznie na nic. 

— Potrzebne są preferencje i własna siatka płac. Pałac nie powinien być 
traktowany na równi z innymi placówkami kultury, różniąc się od nich 
zasadniczo — mówi dyrektor naczelny Tomasz Hopko. — Koncepcji uzdrowienia 
Pałacu mamy kilka. Chcielibyśmy odtworzyć własne specjalistyczne brygady 
remontowe. Pięćset etatów czeka na dobrych fachowców. Ale do tego konieczna 
jest możliwość ustalania konkurencyjnych zarobków, premii motywacyjnych 
i upoważnienie do samodzielnego ustalania wynagrodzeń za prace zlecone. 
Zaproponowałem też wprowadzenie korekt do statutu Zarządu. Chciałbym między 
innymi zająć się impresariatem, mieć upoważnienie do organizowania imprez na 
szerszą skalę. Dlaczego ma zarabiać na tym kto inny, skoro imprezy odbywają się 
u nas? Gdyby lepiej wykorzystywać sale widowiskowe, konferencyjne, 
wystawowe, byłoby więcej pieniędzy na renowację Pałacu. 

Propozycje dyrektora Hopki, zgłoszone na kolegium prezydialnym w Urzędzie 
Stołecznym, władze miasta uznały za realne. Prezydent przychylił się do nich, 
uważając, że należy zwrócić się do Komisji Planowania o przydział dla Pałacu 
dodatkowych sił i środków. Pałac w końcu służy nie tylko Warszawie. 


— Wiem, że Pałac znalazł się w trudnej sytuacji — opowiada pierwszy dyrektor 
Stanisław Barszczewski. — Po powrocie z sanatorium pójdę do dyrektora Hopki. 
Wspólnie może zastanowimy się, co robić. Słyszałem, że to człowiek z inicjatywą 
i bardzo Pałacowi oddany. A to czasem znaczy najwięcej... 


„Przegląd Tygodniowy”, 6 października 1985 


[24] Cepeliada, lata 70. Stoisko Spółdzielni im. Stanisława Wyspiańskiego w Krakowie 


Zbliżanie się gwarnej masy obywateli, mających wejść do gmachu Pałacu Kultury i Nauki wymaga 
demokratycznej otwartości form jego partii wejściowych, czemu zadośćuczynić mogą portyki 
i portale, w swej artystycznej wymowie wprowadzające wchodzących w podniosły nastrój 
przeczuwania tych ważnych i treściwych przeżyć, które oczekują ich wewnątrz. 

Jan Minorski, O projekcie szkicowym Pałacu Kultury i Nauki, „Architektura”, lipiec-sierpień 1952 


Joanna Solska 


Tort z piaskowca 


Wiatry historii nie przewietrzały nigdy pałacowych wnętrz, nie robiły krzywdy jego 
lokatorom, którzy byli tu od zawsze, czyli od trzydziestu czterech lat. Dopiero teraz 
zanosi się na poważny przeciąg, który wielu pozbawić może nie tylko lokum, ale 
może nawet racji istnienia. W Pałacu Kultury i Nauki imienia Józefa Stalina 
powiało grozą. 

Pamięć ludzka trwalsza jest niż kute w kamieniu litery z nazwiskiem patrona, 
które obecny dyrektor gmachu na własną, jak mówi, odpowiedzialność, kazał 
dyskretnie obić blachą. Niby mała rzecz, ale trzeba było wydać trzydzieści 
milionów. W ten sposób przed wejściem został już tylko neon z nazwą, Stalina 
trudno się doszukać, ale i tak każdy pamięta. Więcej szczęścia — jak na razie — mieli 
ci, którzy poprzestali na małym, na przykład Feliks Dzierżyński, tak brutalnie 
usunięty sprzed ratusza, w Pałacu nadal wisi na ścianie w sali swego imienia. 
Podobnie jak projektant całej budowli profesor Lew Rudniew czy Maria Curie- 
Skłodowska, która także znalazła się w tym towarzystwie. 

Salonów, tu zwanych salami, i ciągów komunikacyjnych jest w Pałacu mnóstwo, 
co jest wyrazem nie tylko rozmachu projektanta, ale także wymogów służb 
przeciwpożarowych. Przez kilka maszerują bywalcy Trojki, a w powrotnej drodze 
zdarza się, że nie od razu docierają do wyjścia. Z, kilkunastu innych nie można było 
przegonić narkomanów, którzy wstęp na salony wykupywali sobie razem z biletem 
do kina Wiedza, a potem szukaj ich po piętrach i bufetach. Ten nabrzmiały 
problem — jak mi tłumaczą w dyrekcji — trzeba było rozwiązać, likwidując samo 
kino, a lokal po nim przekazując bogatszemu Centrum Studio. Wiedzy więc już nie 
ma, ale narkomani zostali, zmienili tylko trasy. 

W Pałacu wszędzie jest daleko, zanim się więc dotrze do jednego z 3288 
pomieszczeń, trzeba przebyć sporo ze 123 084 metrów kwadratowych powierzchni, 
depcząc parkiety, których już nawet nie można cyklinować, bo z grubości klepki 
zostało niecałe dwa milimetry. Przeważnie też trzeba jeszcze przejechać windą (też 


oryginalna), a nierzadko skorzystać po drodze z toalety i pomnożyć to wszystko 
przez trzydzieści tysięcy osób dziennie. Do tego dodać, że w Pałacu ciepło jest, jak 
w uchu, choć wszystkie wnętrza, jak przystało na pałac, są wysokie i już trudno 
sobie wyobrazić, ile cały ten 


luksus kosztuje. 


W ubiegłym roku z budynku mniej okazałego, bo z ratusza, przekazano do Pałacu 
pół miliarda złotych dotacji, mających wyrównać różnicę między tym, ile PKiN 
zarabia, a ile wydaje. Na przyszły rok prezydent (miasta, bo gmach jest darem 
narodu radzieckiego dla Warszawy) zapowiedział, że grosza nie da, w związku 
z czym dyrektor Hopko będzie musiał zacząć działać jak prawdziwy kamienicznik. 
Położenie jego jest jednak trudne, ponieważ kamienica się po prostu sypie i myśli 
o remoncie kapitalnym w bliżej nieokreśloną przyszłość odsunąć się już nie da. 

O pieniądze, jako dyrektor Pałacu, martwić się będzie pan Hopko. Ale o jego 
wygląd zewnętrzny powinien zatroszczyć się sam właściciel, czyli prezydent, 
a w jego imieniu nasz naczelny architekt Warszawy. Z grubsza mówiąc, dylemat 
polega na tym, że ktoś wreszcie musi się zdecydować, czy Pałac ma zachować starą 
twarz i socrealistyczną urodę, czy też może upodobnić się do Marriotta. Niestety, 
architekt ociąga się z odpowiedzią, może więc i na ten temat pora rozpocząć 
ogólnonarodową dyskusję, w końcu Pałac jest wspólny. 

Przykro też, że i inni nabrali wody w usta, choćby Ministerstwo Łączności. Nie 
będziemy straszyli, czym to grozi, ale pora najwyższa wymienić iglicę. A może 
w ogóle ją zdjąć, ale pamiętać należy, że pełni ona funkcję nie tylko świeczki na 
tym torcie, ale przede wszystkim wieży telewizyjnej — bo cokolwiek by o Pałacu 
powiedzieć, to jest on nadal najwyższym budynkiem stolicy. Więc to właśnie jej 
użytkownik, czyli Ministerstwo Łączności, powinno się zdeklarować, czy buduje 
nową wieżę telewizyjną, czy modernizuje iglicę, na co, przy dzisiejszych cenach, 
lekko licząc, trzeba by wydać sporo miliardów złotych. 

Ale na zmodernizowanej iglicy można by też zacząć zarabiać. Jeśli będzie tysiąc 
dwieście stanowisk do nadajników, to jak już się tak urynkowimy, niech ich 
użytkownicy za to płacą. Na razie jedynym sukcesem dyrektora w sprawie iglicy 
jest fakt, że po raz pierwszy udało się obciążyć kosztami za jej użytkowanie 
Telewizję Polską. Płaci dwadzieścia pięć milionów miesięcznie, czego nie należy 
ukrywać przed kolejną podwyżką cen abonamentów. 


Dzięki iglicy można by też instalować w Warszawie więcej telefonów 
bezprzewodowych i różnego rodzaju anten. Na pewno nie zabrakłoby chętnych, 
gotowych płacić za to spore pieniądze. A na razie, jak tylko Pałac przekształci się 
w spółkę, co lada moment powinno nastąpić, dyrektor Hopko da ogłoszenia do 
gazet, że przyjmuje zamówienia na reklamy. Każdy, kto dobrze zapłaci, będzie 
mógł na dowolnie wybranej ścianie Pałacu Kultury i Nauki zainstalować kolorowy 
neon, polecający jego usługi. 

Przyszła też w końcu kolej na to, żeby zabrać się za lokatorów. Jak na razie 
bowiem, zarząd gmachu może sobie decydować, komu i za ile wynajmie Salę 
Kongresową (jedna impreza estradowa z próbą kosztuje 3 mln 960 tys. złotych, bez 
próby 3 mln 300 tys. zł) czy salę Rudniewa, ale dziewięćdziesiąt procent 
powierzchni zajmują lokatorzy z nakazu, tyle że nie kwaterunku, ale Urzędu Rady 
Ministrów. Odgórnie ustalona jest także cena, według której wszelkiego rodzaju 
stowarzyszenia płacą sto pięćdziesiąt złotych za metr kwadratowy; tego typu 
lokatorów Pałac ma ośmiu. Sami zasiedziali, z wyjątkiem jednego — Konfederacji 
Polski Niepodległej, której na prośbę czynników odstąpiła kilka swoich 
pomieszczeń administracja pałacowa, żeby nie zaogniać i tak już nabrzmiałej 
sytuacjil**1, 

Jednostki budżetowe (Polska Akademia Nauk, Uniwersytet Warszawski) płacą 
pięćset złotych, pozostali — tysiąc złotych za metr kwadratowy. Jeśli Pałac ma się 
samofinansować, to ten stan rzeczy długo potrwać nie może, o czym zarząd 
poinformował użytkowników na specjalnym zebraniu. Musiały paść 


gorzkie słowa prawdy, 


a więc i to, że prawdziwy koszt utrzymania pałacowego metra kwadratowego 
w październiku wynosił około dwudziestu tysięcy złotych (bez opłat za energię 
elektryczną) i nie stoi on w miejscu. Lokatorzy, wszyscy, bez wyjątku, muszą się 
więc przygotować na to, że wkrótce zostaną im wystawione prawdziwe rachunki, 
które trzeba będzie płacić. Takie jest życie, nie każdy musi urzędować w pałacu. 
Zarząd Główny Towarzystwa Wiedzy Powszechnej własnym uszom nie wierzył, 
co ich spotyka po czterdziestu latach działalności. Kilkadziesiąt tysięcy złotych za 
każdy z zajmowanych ośmiuset metrów. A z drugiej strony zapowiedź 
wycofywania dotacji, ale to niemożliwe, chyba jeszcze coś dadzą? W Zarządzie 
Głównym pracuje dwadzieścia dziewięć osób i nie prowadzi on żadnej działalności 


gospodarczej. Zarządy Wojewódzkie, zwłaszcza te stare, mają lepsze zaplecze, 
niektóre zarabiają, może zechcą się zrzucić na Zarząd Główny. Ale jak by nie 
patrzeć, istnieje poważna obawa, że trzeba będzie się Ścieśnić. 

Z Towarzystwa Krzewienia Kultury Świeckiej nikogo na zebraniu nie było i nie 
można powiedzieć, żeby panowały tu nastroje panikarskie, mimo że towarzystwo 
żyje tylko z dotacji Ministerstwa Edukacji Narodowej. Nie przewidują rezygnacji 
z żadnego z zajmowanych pięciuset metrów. Pani głównej księgowej jest przykro, 
ale nie powie przez telefon, ile osób zajmuje te metry. O działalności gospodarczej 
też będzie jeszcze pora myśleć, przecież to dopiero grudzień. 

Dobrej myśli są też finansiści z Teatru Dramatycznego. Co prawda już dziś za 
sam czynsz i świadczenia płacą miesięcznie dwadzieścia milionów złotych, ale 
trudno wyobrazić sobie, że Fundusz Rozwoju Kultury odmówi im dalszego 
dofinansowania. Pani minister wyraźnie powiedziała, że najlepsi mogą liczyć na jej 
wsparcie. Od stycznia bilet do Teatru Dramatycznego będzie kosztował półtora 
tysiąca złotych. 

Co zrobi PAN, Uniwersytet Warszawski i inne jednostki budżetowe? To nie są 
pytania do pałacowej administracji. Jest oczywiste, że koszty ich finansowania 
lawinowo wzrosną, ale równie oczywisty jest fakt, że to nie zarząd PKiN powinien 
być ich mecenasem. Niech każdy wie, kogo i za ile utrzymuje, i sam decyduje, czy 
go na to stać, czy pora pomyśleć o innym, tańszym lokum. Dla dyrektora Hopki 
sprawa jest jasna: on nie wyrzuci nikogo z lokatorów „z nakazu”. Jeśli będą się 
wyprowadzać, to tylko dlatego że zmusi ich trudna sytuacja finansowa. 

Zupełnie inaczej natomiast ma się rzecz z lokatorami tych dziesięciu procent 
powierzchni, którą dysponuje sam zarząd Pałacu. Z nimi już teraz może się 
obchodzić jak prawdziwy kamienicznik. Jako pierwsza przekonała się o tym 
restauracja Kongresowa, której szefowi jeszcze przed rokiem do głowy by nie 
przyszło, że będzie musiał zmienić lokal i pracę. Knajpa (to naprawdę niewłaściwe 
słowo) prosperuje Świetnie. Kierownik Kongresowej Zygmunt Kalata wyznaje 
filozofię taką jak panowie z Biura Ochrony Rządu, którzy kręcą się po Pałacu 
z okazji zjazdu Centralnego Związku Rzemiosła. Rząd, podobnie jak konsumenci 
Kongresowej, może się zmieniać, ale zawsze kogoś trzeba będzie chronić i karmić. 
Pan Kalata karmił więc delegatów na Zjazd PZPR, dziś rzemieślników 
(całodzienne wyżywienie z gorącą kolacją — dwadzieścia pięć tysięcy złotych), za 
kilka dni gości anestezjologów z całej Europy, którzy zjadą do Warszawy na 
kongres, odbywający się pod patronatem prezydenta Jaruzelskiego. I to by było na 


tyle, bo te bidaki, które przyjadą na imprezy późniejsze, już się w Kongresowej nie 
najedzą. Restauracja bowiem, z wyroku dyrektora Hopki, który pewnie potwierdzi 
Najwyższy Sąd Administracyjny, została z Pałacu wyrzucona. Żal kierownikowi 
tylu lat niedocenionej pracy, żal głodnych pałacowych gości, którym przyjdzie za 
ciepłą strawą biegać po mieście, bo przecież jedna Trojka wszystkich nie nakarmi, 
ale najbardziej mu 


[25] Warszawa 1976 


Na początku lat 60. Pałac został poddany urzędowej kontroli [...]. Głównym księgowym był wówczas 
Łotysz o nazwisku Mikołajnuas, który lubił pokazywać swój indeks, chwaląc się, że u samego Lenina 
studiował ekonomię. Kontrolerzy sprawdzali Pałac dwa tygodnie. Dopiero ostatniego dnia 
zainteresowali się wpływami z wycieczek na taras widokowy. [...] Ponieważ kasy były czynne do 
15.00, a wycieczki przyjeżdżały i o 20.00, uczynny księgowy zostawał w kasie i sprzedawał bilety 
spragnionym wrażeń turystom. Co prawda podpisywał kasjerkom jakieś kwity, ale później radził im, 
by je wyrzucały (i tak robiły). [...] W trakcie śledztwa jedna z kasjerek popełniła samobójstwo, otruła 
się gazem, a na dzień przed składaniem wyjaśnień — w ten sam sposób zakończył życie towarzysz 
księgowy. W jego domu odnaleziono aparat fotograficzny marki Retina i ogromną kolekcję zdjęć 
z paniami, głównie sekretarkami. 

Sylwia Malchar, W środku wielkiej góry, „Życie”, 4 marca 1997 


żal fontanny, 


która przecież wykuta została w prawdziwym marmurze i już wtedy, w 1955 — 
warta była miliony. Iluż to nocnych gości pragnęło się w niej wykąpać, ilu trzeba 
było powiedzieć „Dobranoc, zapraszamy na jutro”. Teraz w tym miejscu stanie 
ruleta, a pod ścianami rzędy jednorękich bandytów, bo następnym lokatorem lokalu 
będzie spółka King's Casino, oczywiście za dewizy. Jest to efekt tego, że między 
zarządem Pałacu a dotychczasowym użytkownikiem Kongresowej, czyli 
Specjalistyczną Spółdzielnią Gastronomiczną Społem, zaistniał wprawdzie nie 
konflikt, ale wyraźna sprzeczność interesów. Kongresowa bowiem zarabiała 
pieniądze dla Społem, ale dopłacał do niej Pałac, za czynsz dostając ledwie tysiąc 
złotych od metra. Do dyskusji o nowych warunkach kontraktu jednak nie doszło, 
ponieważ na horyzoncie pojawił się pan Samuel Friedler z RFN, jeden 
z udziałowców spółki King's Casino, mającej kilka kasyn w Europie i gotowej 
otworzyć następne — w Warszawie. Ani prezesa, ani innych udziałowców dyrektor 
Pałacu nie zna. 

Pojawił się i przyjęty został z otwartymi ramionami, ponieważ za wynajęcie 
Kongresowej gotów jest płacić tyle, ile Społem nie zapłaci nigdy. Jeden z ludzi 
prezydenta (miasta) natychmiast polecił dyrektorowi Hopce zorientować się 
w cenach. Ale jak tu się orientować, kiedy nie ma rynku? Za punkt odniesienia 
przyjęto ceny w wieżowcu na Stawkach, czyli piętnaście, dwadzieścia dolarów od 
metra. Trzeba było jednak wziąć poprawkę, że spółka sama poniesie wszystkie 
koszty remontu. Na razie, zanim Społem opuści Kongresową, spółka już wynajęła 
trzy pałacowe pokoje (trzydzieści pięć metrów) za pięćset dolarów miesięcznie. 
Zainstaluje tam między innymi telefax, który po przeprowadzce zostawi 
administracji Pałacu. Na pałacowe konto, jak nigdy, płyną dolary, dyrektor od 
King's Casino naliczył już czterysta pięćdziesiąt. 

Rozmowy toczą się gładko, ponieważ dyrektor generalny spółki Aba, 
reprezentujący także interesy spółki King's Casino, jeszcze przed kilkoma laty był 
szefem biura prawnego w ratuszu, który jest prawnym właścicielem Pałacu, a więc 
i Kongresowej. Ale nie brakuje złośliwych, którym ten fakt daje dużo do myślenia. 
Więcej, zamiast cieszyć się z hojności spółki King's Casino, dopatrują się w jej 
współpracy z ratuszem i Pałacem jakichś niecnych kombinacji, no bo to bardzo 
dobrze, że Pałac chce i może na siebie zarabiać, ale czy musi się przy okazji 


zachowywać jak niezbyt urodziwa, a podstarzała panna, która wychodzi za 
pierwszego, który się jej oświadczył? Skoro interes w prowadzeniu kasyna widzi 
jedna spółka, to dlaczego nie nagłośnić sprawy i nie ogłosić przetargu dla firm 
zagranicznych? Może okazałoby się, a w każdym razie warto byłoby to sprawdzić, 
że znajdą się inni, gotowi za dzierżawę płacić więcej? 

Pójdzie w dziesięcioletnią dzierżawę Kongresowa, a do zarządu Pałacu ciągle 
zgłaszają się nowi, którym bardzo zależy, aby wprowadzić się właśnie do Pałacu. 
Ostatni na liście setki kandydatów jest Deutsche Bank, też chciałby mieć tu swoje 
biura. Może zajmie pomieszczenia po spółce Hanna Barbera, która przenosi 
siedzibę do Bielska Białej? Spółka też płaciła po tysiąc od metra, dodając jednak do 
czynszu pięć tysięcy dolarów na liny do windy. I tu jest odpowiedź na pytanie, 
dlaczego zarząd nie robi i nie zamierza w najbliższym czasie organizować 
przetargu dla potencjalnych lokatorów. Pałacowi bowiem nie zależy, aby wyłowić 
tych, którzy zechcą płacić najwięcej, nie o pieniądze mu chodzi, a w każdym razie 
nie tylko o nie. On się przygląda chętnym 


„w aspekcie remontu”, 


czyli co kto może załatwić, oprócz pieniędzy. Niewykluczone więc, że do Pałacu 
już wkrótce wprowadzi się spółka związku zawodowego hutników i nikt nie zażąda 
od niej horrendalnego czynszu. Atutem spółki nie są bowiem pieniądze, ale rury, 
które może „załatwić”. Do wymiany skorodowanej kanalizacji potrzeba ich 
przecież dziesiątki kilometrów. Zarząd Pałacu zdaje się mocno wątpić, że może 
dojść do sytuacji, w której wystarczą same pieniądze — i niczego nie trzeba będzie 
załatwiać, woli więc z gospodarską troską oceniać, co kto może „dać”, niż ile kto 
może zapłacić. 

Dlatego też może dać Społem, ale nigdzie nie jest powiedziane, że musi — na 
otarcie łez po Kongresowej — trybunę rządową. Dla przechodniów to tylko 
marmurowe podium przed Pałacem, ostatnio nieużywane zgodnie 
z przeznaczeniem. Od tak dawna, że obecny szef ochrony Pałacu zapewnia, że 
nigdy tam nie był. „Tam”, to znaczy w pomieszczeniach pod trybuną, do których 
żeby się dostać, trzeba najpierw odwalić śnieg, a potem metalowe zasuwy, 
ukrywające schody do podziemia. A w środku cieplutko (pomieszczenia są cały 
czas ogrzewane), klimatyzacja działa bez zarzutu. Kilka pomieszczeń dołem 
wyłożonych drewnianą boazerią, wyżej obitych tkaninami, łazienki, kuchnia, nic, 


tylko się wprowadzać. Drobny remont i na wiosnę kawiarnia „pod trybuną” może 
być gotowa. Wstęp dla każdego, ochrona niepotrzebna. 

Ale tym z Kongresowej trudno dogodzić, choć King's Casino zrobiło wszystko, 
by jej załoga rozstała się z nią bez żalu. Spółka zadeklarowała gotowość wpłacenia 
na konto firmy sześćdziesięciu tysięcy dolarów („I co, mam zapłacić czterdzieści 
procent podatku od tej darowizny?” — pyta prezes), a ludziom rekompensat 
w wysokości rocznych zarobków, uwzględniając oczywiście współczynnik inflacji. 
Tym, którzy odejdą na emerytury, to wszystko jedno, ale kelnerom — nie. Takiej 
roboty, jak w Kongresowej, szybko nie znajdą, a nowy lokator starych kelnerów do 
kasyna nie potrzebuje, co najwyżej — jak zapowiedział, szefa kuchni i kilka osób do 
prac porządkowych. 

Personel Kongresowej czekają więc jeszcze tylko dwa bale. Sylwestrowy 
(zaproszenia po czterysta tysięcy są jeszcze do kupienia) i ten ostatni, z którego 
dochód ma zostać przeznaczony na wsparcie funduszu premiera Mazowieckiego. 
Gdyby ich z Kongresowej nie wyrzucono, mogliby na konto premiera balować 
częściej. 


„Polityka”, 23 grudnia 1989 


Grzegorz Sroczyński 


Ostatnia noc z PZPR 


Krem Nivea skończył się w szóstej godzinie zjazdu. 

— Organizatorzy zauważyli, że część delegatów spędza czas przy stoisku, a na 
sali są luki — mówi sprzedawczyni ekipie filmowej. 

W dwudziestej drugiej godzinie zjazdu skończyły się również krem Bambino, 
niemieckie środki piorące oraz książka Prywatne życie Stalina. Na sali do 
mikrofonu numer dziewięć podszedł wzburzony delegat z Gorzowskiego: 

— Moje nazwisko Suchecki. Chciałbym zadać towarzyszom pytanie, czy 
przyjechali tu na wycieczkę krajoznawczą, na zakupy? Bo to zakrawa na kpiny, 
połowa sali wyszła. 

Film dokumentalny Andrzeja Fidyka Ostatki, nakręcony 27-29 stycznia 1990 
roku na XI Zjeździe Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, pokazuje znudzone, 
smutne twarze delegatów. Ziewają, śpią, kupują kremy, jedzą parówki w bufecie 
(2200 zł). Albo snują się po korytarzach Pałacu Kultury, czasem wyglądając za 
okna, gdzie demonstranci krzyczą: „Precz z komuną”. Wkrótce zgodnie podniosą 
ręce za rozwiązaniem partii. Historyczna chwila jest nieefektowna i ciągnie się 
godzinami. 

Zbigniew Siemiątkowski, uczestnik zjazdu: 

— Zbankrutował PRL, na wieki wieków będzie już rządziła Solidarność i dla 
tych, którzy się do niej nie załapali, nie ma w Polsce miejsca. To koniec. Takie były 
nastroje. 


Nawet beton zrozumiał 


Miesiąc wcześniej Wydział Polityki Informacyjnej Komitetu Centralnego PZPR 
przeprowadził ankietę wśród członków partii. Wyniki trafiły do Mieczysława 
Rakowskiego, pierwszego sekretarza. „Kondycja psychiczna członków partii jest 


bardzo niedobra — przeczytał. — Dominuje postawa apatii i wyczekiwania (41,8 
procent), pogłębia się lęk i obawa przed przyszłością”. 

Ankietowanych poproszono też, aby wskazali, która z sił politycznych ma 
obecnie najmniejszy wpływ na wydarzenia w Polsce. Wskazali siebie samych 
(odpowiedź: „szeregowi członkowie partii”). 

Od czterech miesięcy premierem jest Tadeusz Mazowiecki. Od miesiąca 
w konstytucji nie ma już nazwy PRL, usunięto też zapisy dotyczące kierowniczej 
roli PZPR i przyjaźni ze Związkiem Radzieckim. 

Siemiątkowski: 

— Jeszcze we wrześniu 1989 roku aparat partyjny wierzył, że na XI Zjeździe nie 
będzie trzeba przeprowadzać zmian. „Jakoś to będzie”. Po miesiącu 
funkcjonowania rządu Mazowieckiego — szok!  Wymiotło partyjnych 
wiceministrów. Po kolejnym miesiącu — pakują walizki dyrektorzy departamentów. 
Partia ani piśnie. W październiku pojawia się pomysł, żeby na zjeździe zmienić 
szyld, ale zostawić stare kierownictwo. W styczniu po zmianach w konstytucji 
i wejściu w życie planu Balcerowicza już nawet najgorszy beton rozumiał, że PZPR 
trzeba złożyć do grobu. 


Wałęsa popiera Fiszbacha 


W połowie stycznia „Trybuna Ludu” ogłasza plebiscyt na nową nazwę. Najbardziej 
podobają się „Socjalistyczna Partia Polski” oraz „Socjaldemokratyczna Partia 
Polski”. Poseł PZPR Tadeusz Fiszbach oświadcza, że nazwa powinna się zaczynać 
od słowa „Polska”. 

Po raz pierwszy delegatów na zjazd wybierają wszyscy członkowie partii, 
demokratycznie. Mimo zapisanego w statucie PZPR zakazu tworzenia frakcji — 
powstają same frakcje. Najgłośniejsza to Ruch 8 Lipca (między innymi Tomasz 
Nałęcz, Zbigniew Siemiątkowski). Chcą na gruzach PZPR stworzyć partię 
socjaldemokratyczną. Pada nazwisko jej przyszłego szefa: Tadeusz Fiszbach (były 
pierwszy sekretarz w Gdańsku, negocjował porozumienia sierpniowe, sprzeciwił 
się stanowi wojennemu). Fiszbacha lubi Solidarność. 15 stycznia telewizja nadaje 
wypowiedź Lecha Wałęsy sprzed kościoła Świętej Brygidy: 

— Najlepszym przywódcą nowej lewicy byłby Fiszbach. 

Siemiątkowski: 


— Partyjne doły zawyły. Fiszbach był spalony. Za to coraz bardziej podobał się 
Kwaśniewski. 


Rakowski: zachować jedność! 


Tydzień do zjazdu. Po Polsce krąży pierwszy sekretarz PZPR Mieczysław 
Rakowski. Spotyka się z delegatami i namawia: nie dzielcie się. 

— Prawica tylko czeka, żebyśmy się podzielili, wybiorą nas jak ryby z saka! Nie, 
ja ręki do rozbicia nie przyłożę! — woła we Wrocławiu. 

„Irybuna Ludu” publikuje relacje ze spotkań pierwszego sekretarza: „Starsi 
towarzysze mówili z goryczą i żalem. Padały słowa o zmarnowanym życiu”. „Na 
sali wiele robotniczych twarzy, zatroskanych o losy Narodu i Ojczyzny. Oto ślusarz 
Zalewski podnosi spracowaną dłoń i mówi z goryczą: wnuki w szkole słyszą, że 
tacy jak ja zniszczyli kraj”. 

„Trybuna Ludu” alarmuje o utracie kolejnych przyczółków. Tylko jednego dnia — 
16 stycznia — aż trzech: „We wtorek około godz. 11 grupa młodych ludzi wtargnęła 
do budynku KW PZPR w Katowicach, ogłaszając okupację. Z okien wywieszono 
hasła: »Dar PZPR dla studentów«. — Argumenty nie trafiają do przekonania 
inicjatorom akcji, domagają się przeznaczenia obiektu bądź to na cele Wydziału 
Humanistycznego, bądź Biblioteki Śląskiej — mówi sekretarz komitetu Jan 
Rachwalik”. 

Obok kolejny tytuł: Prowokacyjna manifestacja NZS przed Komitetem Łódzkim. 
„Zjawiło się około stu studentów. Zerwano tablice informacyjne z gmachu 
Komitetu Łódzkiego PZPR i sprzedano je na licytacji, a dochód przekazano na 
fundusz rządu premiera Mazowieckiego”. I jeszcze Bezdomny komitet — zabrano 
pomieszczenia komitetowi fabrycznemu w Hucie imienia Lenina. 

Zrozpaczeni etatowi pracownicy aparatu partyjnego dzwonią do redakcji 
„Irybuny”: „Co będzie z działaczami gminnymi, którzy całe życie przepracowali 
uczciwie dla partii?”, „Czy czas pracy w aparacie będzie się liczył do emerytury?”, 
„Ludzie czują się opuszczeni przez kierownictwo, które nie potrafi tupnąć nogą”. 

W dniu zjazdu na pierwszej stronie „ Trybuny” relacja z telefonicznego dyżuru 
sekretarza KC Leszka Millera: „Anna Szymańska z Warszawy po prostu rozpłakała 
się w słuchawkę i zdołała powiedzieć tylko jedno zdanie: — Błagam was na 
wszystkie świętości! Nie rozwalajcie partii!”. 


Należały nam się zdrowe cięgi 


Sala Kongresowa, 27 stycznia 1990 roku. Na zewnątrz hasło: „Naszą naczelną 
wartością jest Polska i jej chcemy służyć”. Wewnątrz technicy montują ostatnie 
dekoracje. I dziwią się: 

— Zawsze było najwięcej czerwonego, a teraz modny kolor niebieski. 

W samo południe na sali zasiada 1633 delegatów. W archiwalnym spisie przy 
każdym nazwisku podano zawód: „starszy publicysta w  »Tygodniku 
Piotrkowskim«”, „starszy lektor w szkole kształcenia kadr partyjnych”, „inspektor 
terenowy Komitetu Miejskiego PZPR”. Sporo nauczycieli, setka robotników, setka 
wojskowych i sześćdziesięciu pięciu milicjantów. 

Zaczyna Rakowski. 

— Obecność PZPR w życiu narodu i kraju traktujemy jako zakończoną, ale źle by 
się stało, gdyby XI Zjazd zmienił się w pisanie aktu oskarżenia przeciwko niej. 
Główną słabością ruchu komunistycznego, źródłem, jak sądzę, wszystkich jego 
niepowodzeń była rezygnacja z demokracji politycznej. Społeczeństwo uwolnione 
od bariery strachu obdarzyło zaufaniem obóz solidarnościowy. Powiedzmy 
otwarcie: należały nam się zdrowe cięgi. 

Na koniec ogłasza: 

— Nie zamierzam ubiegać się o przywództwo nowej partii i sądzę, że nie uczynią 
tego też inni towarzysze z mojego pokolenia. 

To ostatnie zdanie sala nagradza długimi brawami, najgłośniejszymi w czasie 
całych obrad. 


Wyklaskiwanie towarzyszki z Kalisza 


Pierwsza osoba zapisana do głosu to towarzyszka Henryka Minicka z województwa 
kaliskiego (zawód: prawnik). Zostaje wyklaskana. Takie rzeczy na tej sali 
wcześniej się nie zdarzały. 

— Towarzysze z organizacji partyjnych zobowiązali mnie do przedstawienia 
dziejów Polski Ludowej na przykładzie miasta Kalisza — zaczęła, pokazując plik 
kartek. — Oparłam się tutaj na dziejach Kalisza, wydanie z 1977 roku, od strony 
sześćset pięćdziesiątej. Członkowie partii w naszym mieście uważają, że 
najpiękniejsze lata... Rozumiem towarzyszy, dlaczego klaszczecie, ale głos, który 
mam zaprezentować, jest to żądanie robotników. Więc w naszym mieście... Mam 


nadzieję, że w tej sytuacji rozgrzeszą mnie moi wyborcy z tego wystąpienia — 
kończy. 


Na kłopoty Kwaśniewski 


Do ataku przystępuje Ruch 8 Lipca. Sprzyja mu około dwustu delegatów. Jeden 
z nich zgłasza projekt uchwały o natychmiastowym rozwiązaniu PZPR: „Partia 
zaprzepaściła dorobek polskiej myśli socjalistycznej. Czas PZPR minął”. Obrady 
prowadzi Leszek Miller, rozpoczynają się spory proceduralne. 

Tomasz Nałęcz (mikrofon numer sześć): 

— Chciałbym uświadomić towarzyszowi Millerowi, że stoimy przed dramatyczną 
decyzją zjazdu. Dyskutujmy nie nad tym czy innym głupim punktem porządku 
dziennego, tylko nad formułą rozwiązania PZPR. 

Miller: 

— Protestuję przeciwko sformułowaniu, że jakikolwiek punkt porządku 
dziennego jest głupi. 

Delegaci nie rozumieją, o co chodzi. I nad czym mają głosować. Do mikrofonu 
podchodzi Aleksander Kwaśniewski. 

— Towarzysz sekretarz pozwoli, że będę mówić nie do was, nie do prezydium, ale 
do sali — zaczyna. — Proponowałbym, aby na rzecz spojrzeć ogromnie spokojnie. 

I tłumaczy: natychmiastowe rozwiązanie partii oznacza, że jej majątek 
przechodzi na rzecz Skarbu Państwa. Najpierw trzeba więc powołać nową partię, 
przekazać jej majątek i dopiero rozwiązać PZPR. I tak się stało następnego dnia. 

Sala oddycha z ulgą i nagradza Kwaśniewskiego brawami. 

Anonimowy towarzysz (mikrofon numer cztery): 

— Rzeczywiście wszystko zostało wyjaśnione, towarzysz Kwaśniewski 
powiedział aż nazbyt precyzyjnie. 

I tylko towarzysz Okonieński z Piaseczna nie wydaje się przekonany. Co jakiś 
czas podchodzi do mikrofonu i oświadcza: 

— Chciałem wam powiedzieć, że cokolwiek byśmy zrobili, jakkolwiek byśmy się 
nazwali, zawsze będziemy komuchami i nie ma na to rady. 


[26] Ostatni zjazd PZPR, 29 stycznia 1990 


Szanowne Towarzyszki i Towarzysze! Chwila to szczególna. Przyjęliśmy uchwałę o zakończeniu 
działalności partii, która moim zdaniem [...] odegrała wielką historyczną rolę — czy się to komuś 
podoba, czy nie — w życiu narodu polskiego. Co więcej, wrosła w jego świadomość i dziś kończąc, 
żegnając się z nią, wcale nie uważam, że kładziemy ją do trumny. Zamykamy tylko pewien rozdział 
w historii, pogmatwanego wprawdzie, ale także bogatego w twórcze osiągnięcia polskiego 
rewolucyjnego ruchu robotniczego. [...] Tyle złego powiedziano o tej partii, ale ja sądzę, że godność 
i uczciwość ludzka powinna nas chronić od wydawania o niej sądów tylko negatywnych albo też 
wyrażania sądów potępieńczych. Poczekajmy jeszcze, co powie o tej partii historia. [...] Ja apeluję 
po prostu o to, by nie znęcać się nad PZPR. To jest też znęcanie się często nad swoim życiem. 
Mówiłem o tym na różnych spotkaniach, że powstała taka przedziwna sytuacja, że sami siebie nie 
lubimy. Nie lubimy tej partii, już tej byłej partii. Otóż chciałoby się chodzić jednak z podniesioną 
głową. [...] Ogłaszam zakończenie obrad xı Zjazdu Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Proszę 
o powstanie Towarzyszek i Towarzyszy. Sztandar Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 
wyprowadzić. 


Stenogram przemówienia Mieczysława F. Rakowskiego, xI Zjazd Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 
(1990), oprac. Marek Jabłonowski i in., Warszawa 2014, s. 164 


Wojsko za demokracją 


Jeden sektor na sali pełen mundurów — wojskowych i milicyjnych. Jak się 
zachowają? Kogo poprą? 

W imieniu żołnierzy przemawia towarzysz Lewandowski z redakcji „Żołnierza 
Ludu”: 

— Dziś kończy się działalność partii w wojsku i jako żołnierze mamy nadzieję, że 
Wojska Polskiego już nigdy nie zdominuje żadna partia polityczna i jej ideologia 
(oklaski). 

W imieniu milicjantów mówi towarzysz A. Marczewski (Wojewódzki Urząd 
Spraw Wewnętrznych w Koninie): 

— Jestem funkcjonariuszem milicji, a w najbliższym czasie 
prawdopodobnie policji. Projekt nowej ustawy stanowi, że funkcjonariusze nie 
mogą należeć do żadnej partii. Zgadzam się z tym i chyba koledzy milicjanci też 
się zgadzają. My chcemy służyć społeczeństwu, chcemy być sprawni, skuteczni, 
a przede wszystkim działać praworządnie (oklaski). 

Siemiątkowski: 

— Krążył potem dowcip. Gdzie jest największa farbiarnia w Warszawie? W Sali 
Kongresowej. Weszło dwa tysiące czerwonych, wyszło dwa tysiące 
socjaldemokratów. 


Suchy prowiant 


O 16.45 Leszek Miller ogłasza przerwę. Delegaci zaopatrzeni w „bony zjazdowe” 
odbierają w bufecie suchy prowiant (kiełbasa i kajzerki). Jedząc, wyglądają przez 
okna. Pod Pałacem Kultury zebrało się kilkaset osób. Transparenty NZS, 
Międzynarodówki Anarchistycznej, Solidarności Walczącej, PPS. 

Skandują: „Komuniści, pijcie mleko, bo wasz koniec niedaleko”, „Komuniści, 
sracze czyścić” oraz „Znajdzie się pała na dupę generała”. 

Pod jednym z okien w całkowitej ciszy wygraża delegatom grupa 
głuchoniemych. Trzymają transparent: „Budynek KC na Centrum Rehabilitacji 


Słuchu”. 


Chodzić z podniesioną głową 


Przez następne godziny zjazdu dyskutowano: 

— o marcu 1968 roku (towarzysz Bogusław Zaleski z UW zaproponował uchwałę 
potępiającą antysemicką nagonkę. Towarzysz Bohdan Poręba zgłosił jednak 
kontrwniosek, aby ujawnić „całą prawdę o uwarunkowaniach marca i działalności 
sekciarzy oddalonych od wartości narodowych”); 

— 0 oOpasce ORMO (towarzysz profesor Mieczysław Mieszczankowski, 
ekonomista z PAN, zgłosił postulat: trzeba przyjąć, że teza o rujnowaniu kraju 
przez PZPR jest niesłuszna. Uzasadnił: „W latach 1946-1947 byłem członkiem 
ORMO. I od tej pory moje dzieci i wnuki mają opaskę ORMO, którą przechowują 
jako pamiątkę rodzinną. I jest pytanie, czy mają obecnie uznać ją za symbol zła 
i wyrzucić? Chciałbym podjąć w tej sprawie dyskusję”); 

— o rubieżach zachodnich (towarzysz Sybilski, nauczyciel z Zielonej Góry, 
ujawnił, że czyta „Frankfurter Allgemeine Zeitung” i jest zaniepokojony: „Różne 
są tam anonsy, łącznie ze sposobami odzyskania dóbr”); 

— o Sali Kongresowej (towarzysz Kawecki z Łodzi zgłosił wniosek, żeby w niej 
nie obradować: „Wydaje mi się, że ta sala wywiera pewne fatum”. Odpowiedział 
mu towarzysz Rakowski: „Można było przenieść się do katowickiego Spodka, ale 
koszty byłyby zbyt duże. A towarzysz przecież wie, że mamy puste kieszenie”); 

— dyskutowano też dużo o rozwlekłości dyskusji (towarzysz Ryszard Ulicki: 
„Rozmowa jest taka, jakbyśmy się spotkali powspominać raz lepsze, raz gorsze 
czasy, chciałem więc zaproponować, aby skrócić ten kosztowny zjazd i zacząć 
dyskusję o nowej partii”). 

Nowa partia powstała następnego dnia, 28 stycznia: Socjaldemokracja 
Rzeczypospolitej Polskiej. Przewodniczącym został Aleksander Kwaśniewski, 
sekretarzem generalnym — Leszek Miller. 

PZPR rozwiązano 29 stycznia o godzinie pierwszej w nocy. Przegłosowano też 
oświadczenie: „My, delegaci na XI Zjazd PZPR, potępiamy stosowane 
w przeszłości karanie za poglądy polityczne. W historii PZPR przypadków takich 
było wiele. Stwierdzamy, że XI Zjazd anuluje wszystkie nałożone kary partyjne za 
poglądy polityczne”. 

Odśpiewano Międzynarodówkę i o godz. 1.35 wyprowadzono sztandar. Wielu 
delegatów miało łzy w oczach. Mieczysław Rakowski na koniec powiedział: 

— Poczekajmy jeszcze, co powie historia o tej partii. Być może trzydzieści, 
czterdzieści lat po rewolucji francuskiej grono jakobinów też dochodziło do 
wniosku, że nie udało się to, co zamierzali. No a dzisiaj chyba nikt nie wydaje 


jednoznacznych potępieńczych sądów o jakobinach. Apeluję, by nie znęcać się nad 
PZPR, bo jest to znęcanie się także nad swoim życiem. Powstała taka przedziwna 
sytuacja, że sami siebie nie lubimy. Otóż chciałoby się chodzić jednak 
z podniesioną głową. 


PS Stenogramy z ostatniego zjazdu PZPR złożono w Archiwum Akt Nowych. 
W teczce jest też referat pt. Dzieje miasta Kalisz. Liczy sześć stron i można tu 
przeczytać to, czego nie zdołała wygłosić wyklaskana towarzyszka Minicka: „Jeśli 
chodzi o lata 1945—1948, to członkowie partii uważają, że były to najpiękniejsze 
lata dla Kalisza. Działali w tym czasie dawni działacze KPP, PPS Lewica 
i lewicowych stronnictw demokratycznych. Łączyli swoje spontaniczne siły”. 


„Gazeta Wyborcza”, 29 stycznia 2010 


Piotr Łojewski 


Duchy w Pałacu 


W 1953 roku umarł Józef Stalin. W 1954 urodził się Jan Kowalczyk. W 1955 roku 
oddany został do użytku Pałac Kultury i Nauki. W dyskusjach projektantów 
w 1952 roku nazywano go „wielką szkołą dialektyczną budownictwa 
socjalistycznego” i „jednolitym obrazem piękna”. Do dziś jest największym 
i najwyższym budynkiem w Warszawie. Jego kubatura wynosi osiemset 
siedemnaście tysięcy metrów sześciennych, zaś łączna powierzchnia wszystkich 
wnętrz — sto dwadzieścia trzy tysiące metrów kwadratowych. Od fundamentów do 
czubka iglicy ma dwieście dwadzieścia metrów wysokości. Architekci radzieccy 
początkowo zakładali, że „dar dla Warszawy” będzie niższy, ale zostali zakrzyczani 
przez polskich kolegów. Krzyki rozlegały się w jesiennym powietrzu nad Wisłą, na 
jej praskim brzegu, a za pośrednictwem radia docierały do pilota kukuruźnika, 
wlokącego balon nad ulicą Marszałkowską. Tak bowiem w 1951 roku wyglądały 
przymiarki do decyzji o wysokości Pałacu. Józef Sigalin, naczelny architekt 
Warszawy, zanotował wówczas: „Ogarnął nas niepojęty amok wysokości — po 
każdym nawrocie samolotu dyspozycja: wyżej!”. 

Pałac jest więc wysoki. W przeciwieństwie do czynszów płaconych przez 
większość użytkowników 3312 pałacowych pomieszczeń. Trzy tysiące złotych za 
metr kwadratowy. Tymczasem koszty eksploatacji budynku są takie, że ów metr 
powinien zostać wyceniony na osiemnaście tysięcy złotych. A jeśliby przymierzać 
się do większych remontów (które są niezbędne), to i trzydzieści tysięcy, albo 
nawet więcej. Rażąca dysproporcja pomiędzy wpływami z czynszów 
a koniecznymi wydatkami na utrzymanie budynku powoduje, że Pałac jest nie 
tylko deficytowy, ale i groźny dla otoczenia. Elewacja lada chwila zacznie się 
sypać, a ekspertyza Mostostalu stwierdza, że bez natychmiastowego remontu 
(koszt — sześćdziesiąt miliardów złotych) iglica utrzyma się na szczycie nie inaczej 
jak za sprawą cudu. 


Może jednak nie trzeba będzie absorbować Opatrzności, aczkolwiek człowiek, 
który zrodził takie nadzieje, potraktowany został przez władze Warszawy, 
administrujące Pałacem, właśnie jako mąż opatrznościowy. Imię jego jest: John 
Kowalczyk. 

Obecny prezes Jonathan Corporation Ltd., przedsiębiorca budowlany, 
wyemigrował wraz z rodziną z Polski do USA w 1962 roku. Miał wtedy osiem lat. 
W Stanach ukończył studia i zdobył dwa dyplomy: wydziału budownictwa 
Fordham University i wydziału stosunków Wschód—Zachód Georgetown 
University. W 1982 roku założył własny biznes, jego firma budowlana wznosi 
obiekty w okolicach Waszyngtonu. Jeśli wydarzenia rozwiną się wedle scenariusza 
zawartego w liście intencyjnym, który pan Kowalczyk i prezydent Warszawy 
Stanisław Wyganowski, podpisali 23 maja bieżącego roku, spółka Johnatan 
Corporation przystąpi do prac także w stolicy Polski i zaangażuje się 
w modernizację PKiN. Pan John Kowalczyk zobowiązał się, że zorganizuje na ten 
cel sto milionów dolarów. 


W co wierzą biznesmeni? 


Z, formalnego punktu widzenia podpisy pod listem intencyjnym złożone zostały 
zdecydowanie na wyrost, a nawet jakby na przekór faktom. Faktem jest bowiem, iż 
prezydent Warszawy (którego kadencja w momencie, gdy przykładał pióro do 
papieru, trwać miała jeszcze tylko cztery dni) oferował panu Kowalczykowi obiekt 
niebędący własnością miasta, a prezes Jonathan Corporation deklarował sumę 
z ośmioma zerami, nie będąc w posiadaniu tych pieniędzy. Nie znaczy to jednak, że 
należy oskarżać obu panów o brak poczucia rzeczywistości. 

O przemienieniu PKIN w nowoczesny kompleks biurowy pan Kowalczyk 
przemyśliwał już od ośmiu lat i dopiero w lutym tego roku doszedł do wniosku, że 
nadszedł właściwy czas. Przyjechał do Warszawy, odbył rozmowy 
z przedstawicielami rządu (między innymi z wicepremierem Balcerowiczem 
i w Agencji do spraw Inwestycji Zagranicznych), a także z szefostwem 
Solidarności (z Lechem Wałęsą rozmawiał telefonicznie). Zgłosił formalną ofertę 
prezydentowi Warszawy. Obie strony miały i mają świadomość, że interes może 
dojść do skutku jedynie wówczas, gdy Ustawa o mieniu komunalnym przeniesie 
prawo własności do Pałacu ze skarbu państwa na miasto Warszawę jako 
obligatoryjny związek gmin. Prezydent Wyganowski otrzymał z Urzędu Rady 


Ministrów informację, że jest to niemal pewne. Nie istnieje decyzja na piśmie. Ale 
przemawiać będą za nią konkretne argumenty: jak dotąd w imieniu Skarbu Państwa 
to właśnie Warszawa zarządzała Pałacem; obiekt służy i służyć będzie przede 
wszystkim warszawiakom; miasto dzięki panu Kowalczykowi ma koncepcję 
gospodarzenia obiektem i przezwyciężania zmory wiecznych dotacji. 

W stołecznym Ratuszu wiedziano, że pan Kowalczyk nie ma obecnie stu 
milionów dolarów. 

— Ale — mówi Waldemar Sawicki, wicedyrektor do spraw administracyjno- 
finansowych Zarządu PKiN — biznesu na Zachodzie nie robi się w ten sposób, że 
wyjmuje się pieniądze z portfela. 

Pan Kowalczyk zamierza założyć konsorcjum finansowe, które po 
przeanalizowaniu potrzeb i kosztów wystąpi do któregoś z banków amerykańskich 
z wnioskiem œo kredyt. Andrzej Sancewicz, pełnomocnik prezydenta 
Wyganowskiego w rozmowach z panem Kowalczykiem i wiceprezes Rady 
Nadzorczej Holding Warsu (jednoosobowej Spółki Stołecznej Rady Narodowej 
powstałej w zeszłym roku dla prowadzenia miejskich przedsięwzięć 
gospodarczych), twierdzi, że sprawdzono wiarygodność pana Kowalczyka jako 
partnera, że wkrótce należy się spodziewać referencji finansowych z banku 
prowadzącego jego interesy i przedstawienia danych o udziałowcach konsorcjum. 

— Miasto niczym nie ryzykuje — mówi Andrzej Sancewicz — całe ryzyko ponosi 
pan Kowalczyk. Samo sporządzenie feasibility study kosztować go będzie około 
pół miliona dolarów. 

A do wygrania są pieniądze, które zapewnią Pałacowi rentowność i uratują go 
przed popadaniem w ruinę. 

Wokół PKiN wyrosną biurowce, hotele i supermarkety. Istnienie nowoczesnego 
centrum biurowego będzie magnesem przyciągającym innych inwestorów. Teczka 
z ofertami już teraz pęcznieje. Waldemar Sawicki mówi, że ma propozycje między 
innymi od Niemców i Japończyków. 

— Usłyszeli, że wchodzi w ten interes kapitał amerykański, i to im wystarczy. 
Załóżmy, że warszawscy radni uchwaliliby, że Pałac będzie remontowany ze 
środków budżetowych. Przy całym szacunku dla radnych — wątpię, żeby taka 
wiadomość zelektryzowała zagranicznych biznesmenów. 


Dożyć do operacji 


Przyszłość Pałacu i świecącej dziś dnem miejskiej kasy rysuje się więc różowo. Ale 
nie wszyscy są zadowoleni. 

Na początku tego roku (kiedy o panu Kowalczyku nikt jeszcze w Warszawie nie 
słyszał) powstał Komitet Obywatelski Użytkowników Pomieszczeń PKiN. 

— Do założenia Komitetu — mówi jeden z jego członków, dyrektor Muzeum 
Techniki Jerzy Jasiuk — skłoniły nas nowe warunki życia społecznego i nowa 
sytuacja ekonomiczna. Chcemy, aby zarządzanie obiektem odbywało się przy 
współudziale społecznym, było efektywne i dawało gwarancję, że nienaruszone 
zostaną funkcje oświatowe i kulturalne Pałacu. Mamy koncepcje, które są w trakcie 
analizy. Casus pana Kowalczyka wymaga ostrożności. 

Spór pomiędzy użytkownikami Pałacu a reprezentującym miasto Zarządem 
(choć obie strony mówią także, że widzą możliwości współpracy) sprowadza się do 
tego, kto jest w Pałacu gospodarzem. 

— Miasto nigdy wprawdzie nie próbowało podważyć funkcji Pałacu, ale i nigdy 
nikt nas o nic nie pytał — stwierdza przewodniczący Komitetu Krzysztof 
Małkowski, który z upoważnienia Zakładu Paleobiologii PAN opiekuje się w PKiN 
Muzeum Ewolucji. 

— Nie upieramy się, że kultura i nauka ma opanować Pałac od piwnic po iglicę, 
ale domagamy się prawa do współdecydowania. Znaleźliśmy zrozumienie 
i poparcie w środowiskach parlamentarnych i rządowych — mówi Jerzy Jasiuk, 
a Krzysztof Małkowski opowiada o rozmowie z posłem Andrzejem Łapickim, 
który obiecał napisać do URM-u, ażeby sprawę kontraktu z panem Kowalczykiem 
na razie zablokować. 


Widok na Moskwę 


— Lokator chce być gospodarzem — komentuje postulaty Komitetu 
Obywatelskiego Andrzej Sancewicz. — Chcą mieć prawa, a żadnych obowiązków. 
Tak dobrze to nie będzie. 

I pyta krótko a węzłowato: 

— Pieniądze mają? Nie. No, to czego chcą? 

No tak, to prawda — większość użytkowników PKiN pieniędzy nie ma i żyje 
z dotacji. Dlatego buntują się przeciwko pomysłowi podwyższania czynszów. 

— Dostaliśmy z Zarządu pismo, że będziemy musieli płacić dwadzieścia siedem 
tysięcy za metr kwadratowy — skarży się Krzysztof Małkowski — podliczyliśmy 


koszty: okazało się, że ani dwukrotna, ani trzykrotna dotacja na to nie wystarczy. 

Pieniędzy członkowie Komitetu nie mają, ale mają pomysły. Na przykład: spółka 
użytkowników i miasta. Albo: fundacja. 

I Waldemar Sawicki, i Andrzej Sancewicz (choć były pełnomocnik byłego 
prezydenta zastrzega się, że jego opinie mają już właściwie charakter prywatny, bo 
właśnie porządkuje papiery na biurku) stwierdzają, że wszystko to są na wierzbie 
gruszki. Owszem, pomysł fundacji był rozpatrywany wspólnie z Zarządem, ale 
wątpliwe, żeby fundacja mogła zgromadzić sto milionów dolarów: pieniądze od 
konsorcjum pana Kowalczyka są dużo pewniejsze. A czas ucieka. 

— Teraz najistotniejsze jest, żeby pacjent dożył do operacji — mówi Waldemar 
Sawicki. — Sporządzenie feasibility study zajmie około roku, potem będą starania 
o kredyt. Potem faza projektowania. Prace przy remoncie i przebudowie zaczną się 
nie wcześniej niż za cztery lata. 

W jednym wicedyrektor Zarządu przyznaje rację Komitetowi: 

— System dotacji jest kretyński. Dotowanie jest potrójne: jak dotąd instytucje 
kulturalne i oświatowe mają ulgi w czynszach: to raz. Po drugie, Pałac zarabia na 
organizowanych tu imprezach i z tych pieniędzy dokłada do kosztów eksploatacji 
wszystkich pomieszczeń. Po trzecie, dopłaca Urząd Stołeczny. I po drodze wszyscy 
są niezadowoleni. 

Dotacje są marniutkie, a Pałac to worek bez dna. W najbliższym czasie trzeba 
koniecznie: wymienić osiemdziesiąt tysięcy metrów bieżących rur, sześć wind, 
centralę telefoniczną, agregaty w centrum chłodniczym, rozdzielnie energetyczne, 
zerwać i położyć nowe dachy o powierzchni dwudziestu trzech tysięcy metrów 
kwadratowych (już teraz gniją od wilgoci drewniane kasetony w Sali 
Marmurowej). Pałac nie był remontowany od trzydziestu pięciu lat. W grudniu 
zeszłego roku koszty renowacji obliczono na trzysta miliardów złotych. Cała 
nadzieja w Johnie Kowalczyku. 

Jego propozycje są naprawdę oszałamiające: podciągnięcie narożnych wież do 
trzydziestego piętra, co da dodatkowe sześćdziesiąt tysięcy metrów kwadratowych 
rentownej powierzchni biurowej, podziemny parking, powiększenie Sali 
Kongresowej, wyposażenie obiektu w nowoczesną sieć telekomunikacyjną 
z własnym połączeniem satelitarnym, stworzenie w Pałacu giełdy papierów 
wartościowych. Założenie wraz z miastem joint venture na dwadzieścia pięć lat, 
z sześćdziesięcioprocentowym udziałem miasta. Na spłacenie kredytu potrzeba 
będzie prawdopodobnie dwunastu lat — potem będą już tylko czyste zyski. 


[27] Kawiarnia w Pałacu, 1989 


Kiedy na czwartym piętrze chciano zawiesić między kolumnami na nylonowych nitkach pająki ze 
słomy i bibułek (przy okazji wystawy sztuki ludowej), przybiegł dyrektor Pałacu Stanisław 
Barszczewski, krzycząc: „Co wy robicie? Chcecie, aby się kolumny zawaliły?”. 

— Zatkało mnie — wspomina Aleksander Jackowski. — Dotąd myślałem, że kolumny podpierają strop, 
tu okazało się, że poza jedną wszystkie pełniły wyłącznie dekoracyjną funkcję. Puste w środku, tylko 
w jednym punkcie były przymocowane do sufitu. [...] 

Minister Lucjan Motyka wpadł na pomysł, by kolumny postawić gdzieś indziej, na przykład przy 
domu „Pod Sedesami” na Marszałkowskiej. 

— Dwóch robotników wzięło z magazynu Pałacu zapasową kolumnę i nie męcząc się nadmiernie, 
zaniosło pod te „sedesy”. Okazało się jednak, że kolumny i „sedesy” nie pasują do siebie w żaden 
sposób. Chodzono więc z tą kolumną po mieście, ale nigdzie nie pasowała. 

Stanisław Koczot, Piramidalny rodowód, „Rzeczpospolita”, 22—23 lipca 1995 


Wszystko to pięknie — kręcą nosami członkowie Komitetu Obywatelskiego — ale 
czy to jeden pan Kowalczyk jest na świecie? Dlaczego nie zebrano innych ofert? 
Dlaczego tak się spieszono z podpisaniem listu intencyjnego, który wprawdzie nie 
narzuca konsekwencji prawnych, ale po dżentelmeńsku zobowiązuje obie strony? 

— W jakiej sytuacji ustępujący prezydent postawił nowo wybranych radnych? — 
zapytuje Krzysztof Małkowski. — Przecież to jest tworzenie faktów dokonanych. 

Andrzej Sancewicz mówi, że nie było innej propozycji tak kompleksowej jak 
oferta pana Kowalczyka. 

— I to nieprawda, że się pospieszyliśmy: wręcz przeciwnie, wciąż słyszę 
narzekania partnerów zagranicznych, że Polacy dzielą włos na czworo i unikają 
konkretów. 

Waldemar Sawicki stwierdza, że mamy szczęście, iż pan Kowalczyk rozumie 
polskie warunki: 

— Chociaż i on zgrzyta zębami, że wszyscy klepią go radośnie po plecach, ale po 
decyzję wysyłają do innego urzędu. Kolega pana Kowalczyka chciał zainwestować 
w Polsce kilkaset milionów dolarów. Przyjechał do nas tylko raz — i zainwestował 
te miliony na Węgrzech. 

Ale Kowalczyk się uparł. Bo w środkowej Europie jest tylko jeden Pałac. 
Właśnie w Warszawie. A jak wytężyć wzrok, to ze szczytu Pałacu widać Moskwę. 


Pan tu mieszka? 


Poza tym — jakież możliwości reklamowe! 

— W gruncie rzeczy przekształcamy symbol komunizmu w symbol kapitalizmu — 
kwituje swoje zamiary pan Kowalczyk. 

A Waldemar Sawicki uzupełnia to stwierdzenie o swoje własne obserwacje: 

— Przychodzą do nas biznesmeni mieszkający w Marriotcie. Marriott, mówią, 
jest OK, ale tu jest przestrzeń, wysokie sufity, tu jest styl Ameryki z lat 
trzydziestych. I chcą w Pałacu zakładać biura, proponują z miejsca piętnaście, 
dwadzieścia dolarów za metr. 

A tymczasem Zarząd nie ma pokoi do wynajęcia. Sam już ograniczył swoje 
pomieszczenia, próbuje namówić do tego innych użytkowników. 

— Gdybym miał dziesięć pięter, które zajmuje PAN, zarobiłbym na utrzymanie 
całego Pałacu — wzdycha dyrektor Sawicki. — Proponowaliśmy nawet Akademii, 
żeby odstąpiła kilkaset metrów, a zyskami z wynajmu podzielimy się po połowie. 


Odpowiedzieli, że brak takiej możliwości. Tymczasem mają pełno takich sal, gdzie 
na drzwiach wiszą karteczki: „Profesor dyżuruje w czwartki od dziesiątej do 
dwunastej”. 

Deficytowi użytkownicy strzegą zazdrośnie swych pomieszczeń, bo boją się, że 
pierwsze ustępstwo będzie początkiem ich końca, któremu na imię: 
wykwaterowanie. 

Andrzej Sancewicz mówi, że wykwaterowanie muzeów, teatrów i Pałacu 
Młodzieży nie wchodzi w grę. Rozumie to sam pan Kowalczyk i potwierdził to 
w liście intencyjnym. Ewentualna weryfikacja użytkowników odbędzie się 
w porozumieniu z odpowiednimi resortami i na pewno nie będą w niej rozstrzygać 
kryteria jedynie finansowe. Pan Kowalczyk gotów jest wybudować obiekty, do 
których niektórzy użytkownicy mogliby się przeprowadzić. 

— Stawia się nas w roli jałmużników — komentuje te obietnice przewodniczący 
Komitetu. — Dopóki pan dobry, to się utrzymamy... 

A przecież łaska pańska na pstrym koniu jeździ. Najlepszym zaś dowodem, że 
Zarząd nie traktuje użytkowników poważnie, jest to, że o ofercie pana Kowalczyka 
dowiedzieli się z gazet. 


Dinozaury a demokracja 


Przedstawiciele władz miasta zaproponowali Komitetowi spotkanie z panem 
Kowalczykiem. 

— Odpowiedzieliśmy — mówi przewodniczący — że traktujemy naszą obecność 
w Pałacu na tyle serio, że to nie my powinniśmy szukać pana Kowalczyka, ale on 
nas. 

— To znaczy — uśmiecha się z przekąsem wicedyrektor Zarządu — że mamy 
powiedzieć Kowalczykowi: słuchaj, stary, jak nie przeprowadzisz rozmowy 
z szefem muzeum od dinozaurów, to z całego interesu nici... 

— Uwikłaliśmy się w walkę o pryncypia — stwierdza Krzysztof Małkowski. — 
Albo nasza stołeczna inicjatywa jest sensowna, a wtedy musimy mieć wpływ na 
zarządzanie Pałacem, albo nie jest nikomu potrzebna i daliśmy się nabrać na 
demokratyczne hasła. 

Do tej pory Zarząd nie przedstawił im rachunku dochodów i kosztów, 
rozpisanego na poszczególne pozycje. A oni wiedzą na przykład, że do dziś 
dyrektor Teatru Studio płacić musi za sieć propagandowych „kołchoźników”, które 


istnieją już tylko na papierze. Albo weźmy kina. Zlikwidowano je, bo 
niedochodowe. Ale sale stoją puste, niewykorzystane. 


W spisie użytkowników Pałacu figuruje sześćdziesiąt instytucji. Dziewięćdziesiąt 
pięć procent powierzchni użytkowej zajmuje dotowana „budżetówka”. Firmy, które 
płacą od dziewięćdziesięciu do stu pięćdziesięciu tysięcy złotych za metr 
kwadratowy, policzyć można na palcach dwóch rąk. 

W korytarzach straszą duchy. Socjalizmu i kapitalizmu. 


„Wokanda”, 24 lipca 1990 


Witold Pawłowski 


Bazar braterstwa narodów 


Zaczynamy od francuskich perfum, bo leżą na wierzchu. Markowe: Dior, Nina 
Ricci, w celofanie, jak trzeba, bez żadnego nabierania. Wowa, jak mówi, jest 
studentem z Moskwy. Krąży tak z towarem od pół roku. Sprzeda — wraca do siebie, 
obróci gotówką i znów jest z powrotem. 

— Ciężko — mówi — małe stypendium. 

Właśnie była akcja policji, więc profilaktycznie poznikały butelki z wódką. 

— No i tak, będziecie teraz przepłacali w monopolowym. Ale dla ciebie coś 
znajdę — mówi Wowa i sięga do granatowej torby. 

Wowa jest chętny, rozmowny i bez zahamowań. Rozmawiamy o handlu bronią. 
Wowa uważa, że opowieści o kałasznikowach, które tu można kupić od ręki, są 
przesadzone. 

— To jest wielka kupa żelastwa — mówi. — A poza tym są jakieś granice — dodaje 
z wyrozumieniem. 

No i trzeba mieć samochód, bagażnik. Wowa mógłby skombinować coś 
mniejszego, na jutro by się rozejrzał. Nie mówiąc już o gazie, bo bez gazu nikt się 
tu nie rusza. 

— Zastanowię się — mówię. — A dziewczyny? — kontynuujemy przegląd menu. 

Wowie zapalają się oczy, jest usłużny. 

— W porządku, ale to kosztuje pięćset tysięcy — mówi. — Drogo — sam dodaje 
z usprawiedliwieniem — ale za samo mieszkanie chcą od nas trzy miliony. 

Ma być tak: mam poczekać do ósmej, bo dzień handlowy dniem handlowym, 
później on mnie zaprowadzi. 

— Na Poznańskiej, blisko — mówi. 

Dołącza się kolega student, z tatuażem na ramieniu, również branża 
perfumeryjna. 

— Ciężko — mówi — za dużo naszych, ceny idą w dół. 


Nie ma takich, co nie chcieliby rozmawiać. I w ogóle panuje atmosfera 
odprężenia. Nie ma nerwowego oglądania się przez ramię. 

W tej samej alejce perfumiarzy, między fontanną a Dworcem Śródmieście, tych 
dwóch zaszło szczebel wyżej. Oni też mają Diora, ale tylko na koszty podróży. Oni 
pracują w branży: Harley-Davidson, czyli w motocyklach, na które zawsze jest 
cena. Sprzedają części i całe sztuki. Zarabia się dobrze, ale trzeba znaleźć amatora. 

— Skąd bierzecie te motocykle? 

— U nas jest wszystko — opowiadają nie bez dumy — wystarczy poszukać. 

Tę prawdę widać tu jak na dłoni. I każdy kawałek wydeptanej ziemi — 
w kwadracie ulic: Marszałkowska, Świętokrzyska, Emilii Plater i Aleje 
Jerozolimskie — zdaje się ją potwierdzać. 

To rosło przez pączkowanie: przybywało metalowych bud zwanych szczękami, 
łóżek polowych, folii, koców, kupców i klientów. Teraz zapełniają już każdy 
skrawek gruntu. A jest co zapełniać: największy plac Europy. Środek Europy. 
Z, kamiennego drogowskazu można przeczytać, ile stąd kilometrów do Moskwy 
i Paryża. Gdyby się jeszcze udało wykarczować Pałac Kultury, miejsca byłoby 
więcej. 

Dzisiaj tych bud nie da się już policzyć: w każdym razie jest ich grubo ponad 
półtora tysiąca. Tym bardziej ciężko zliczyć handlarzy bez zaplecza: jest ich około 
pięciu tysięcy. Przez siedem dni tygodnia. I do tego do dwustu tysięcy ludzi, którzy 
przewijają się tutaj codziennie. 

Kogo dzisiaj mamy? Na parkingu przed Salą Kongresową osiem autokarów. Jest 
zakaznoj, jest służebnyj, oba bez nazwy miast, jest Moskwa, Charków, Mińsk — 
miasto bohater, z Orderem Gwiazdy na bagażniku, Ryga, Liepaja i Lipieck. 
W pobliskich ulicach też autokary. Popas na Królewskiej, przy placu 
Grzybowskim: klatka schodowa wieżowca służy za klub, przymierzalnię i toaletę; 
ludzie zdrożeni. Do tego dobra setka samochodów prywatnych z radziecką 
rejestracją. Ale to jeszcze nic. Najlepiej widać około ósmej rano — ludzkie 
strumyczki zmierzające piechotą pod Pałac. Nawet z odległych krańców miasta. 
Kiedyś Polacy tak szli na papieża, to znaczy bez tobołków. Teraz mekką dla 
wschodniej Europy jest Pałac (i w weekendy Stadion Dziesięciolecia). Ci, co już 
nie pierwszy raz, zakupili kółka. To duża wygoda: ciągnie się, a nie — taszczy. 
Torby są przeważnie granatowe, na suwak, i dają się rozdymać do dowolnych 
rozmiarów. 


No dobrze, a jak tu dotarł taki Lipieck? To jest wycieczka z Zakładów 
Mechanicznych numer 2 — mówią. Jak się dowiedzieli? Był taki jeden człowiek 
w Lipiecku, który bardzo zachwalał i wszystko opowiedział ze szczegółami. 
Autokar jest zakładowy, inicjatywa związków zawodowych. Są po raz pierwszy za 
granicą — mówią. Stoimy w kółku, czekamy na spóźnialskich. Moja sąsiadka 
zawsze chciała jechać do NRD, ale nie miała okazji albo poparcia, albo pieniędzy. 

— Już nie ma NRD, więc przyjechałam tutaj. 

Co u nich? 

— Ceny zwariowały, a i tak nic nie ma. 

— No i pierestroiliś — dodaje z ironią młodzieniec w dresie, ale nikt nie 
podchwytuje tego wątku. 

Na granicy w Medyce czekali pięć dni. Jak wygląda takie czekanie? 

— Normalnie, czeka się — mówią. 

Teraz już wiedzą, że powinni przez Terespol, tam idzie prawie gładko, 
następnym razem by tak zrobili. Przyjechali bez konkretnych planów zakupowych, 
ot, rozejrzeć się. No może coś z elektroniki, coś z odzieży. Śmiesznie wygląda taki 
autokar, kiedy wraca spod Pałacu: dziewczyny w czarnych obcisłych spodenkach 
z lycry i kolorowych bluzkach z jeszcze bardziej kolorowym haftem: Benetton, 
Gucci, Polo. To się zakłada jeszcze tam, pod Pałacem, w toalecie, albo zwyczajnie, 
na placu, koleżanka zasłoni. To jest taki obrządek przeistaczania się, pospieszny, 
aby już — że nie ma cierpliwości, żeby poczekać na bardziej intymny moment. 


Taki byłby wspaniały motyw na wielkie malowidło ścienne — obok siebie wszystkie 
narody: Polak, Rosjanin, Abchaz, Litwin, Ukrainiec, Rumun, Bułgar, Mongoł, 
Wietnamczyk, obywatele czarnoskórzy, a obok skośnoocy, wszyscy jak w zgodnej 
rodzinie, łokieć przy łokciu, wymieniają dobra, które wytworzyli w pocie czoła. 

Tutaj RWPG wciąż żyje, co więcej — rozkwita. W wersji prywatnej. 

— Sinij jest? — dopytuje się tleniona blondyna, pokazując na stertę bluzek 
w szczypanki. 

— Wszyscy tylko: „Sinij i sinij”; sinij niemodny — poucza sprzedawczyni znad 
Wisły. 

Imperium już nie ma, a tu przetrwało i nie zachodzi nad nim słońce. Tu przetrwał 
wspólny język, tu się zawsze dogada człowiek po rosyjsku. Na przykład obywatel 
w tiubietiejcel*1 na głowie zagaduje obywatela z Mongolii: te generatory Honda, 
które oferuje w dużej ilości, to na jakie volty? 


Cenę podaje się w tysjaczach, wystukuje na kalkulatorze albo pisze na kartce — 
to debiutanci. Jest trochę kłopotu z liczeniem pieniędzy, za dużo zer. 

— Daj, ja ci przeliczę — mówi nasz szczękowiec do śniadego Azjaty, który na 
próżno walczy z plikiem banknotów. 

Azjata nieufny, maca w kieszeni duży kozik. Po chwili gotowe, przeliczone, 
i Azjata trzyma już, dumny, pod pachą dwukasetowy magnetofon. 

Jeśli chodzi o artykuły żywnościowe, to wybór jest stosunkowo skromny: kawior 
i zawtrak turista. Rumuni mają salami. Pod salami łażą muchy i rumuńskie dzieci. 
Rumunów mniej, bo nikt już im nie daje pieniędzy. Odruch serca wygasł. Chcesz 
należeć do rodziny, przywieź towar, a nie — wyciągaj rękę! 

Więcej jest odzieży w różnym wydaniu; szczególne samozaparcie wykazują 
sprzedawcy futer: nie bacząc na ukrop z nieba, służą za żywe manekiny. Dużo jest 
najróżniejszych artykułów technicznych — od wierteł po tokarnie. Biała wołga po 
dach wyładowana pudłami z napisem miasorubka. Czy to jest towar trafiony? Ale 
najwięcej jest przedmiotów dziwnych: jakieś tubki, pasty, formy do karmelków, 
zabawki potworki, tajemnicze fragmenty maszynerii, bublowate odzienie, coś na 
czym normalny człowiek nie zatrzymałby oka. I nie doceniłby działania bazaru: 
wszystko znajdzie amatora. 

Tego by też nie wymyślił: 

Oto grupa skośnookich obywateli z dalekich republik wyjmuje z toreb, jak jeden 
mąż, rząd błyszczących celofanem perfum Salvadore Dali. Widać tym ich uraczył 
centralny rozdzielnik. 

Obok złotozęby prościuch handluje perfumą Paloma Picasso, z najdroższej 
zachodniej półki. 

Paręset metrów dalej grupa wieśniaczek w chustach mieniących się złotą nitką 
i takich spódnicach, przerzucona tu o dobre dwa tysiące kilometrów, sprzedaje 
obrusy z mereżką. 

— Bermudy? A na szto mnie bermudy? — słychać głośny dialog. 

Specjalnością Mongołów jest whisky Teachers, skóry i wspomniane generatory 
prądotwórcze Honda. 

Skąd tu Mongołowie? 

— Po prostu wsiadają w pociąg i przyjeżdżają — mówi Wowa, mój przewodnik, 
który wie wszystko. — Ich tak nie trzepią nasi celnicy. 

Wietnamczycy sprzedają maść tygrysią, wódkę żmijówkę, odzież i różne rzeczy 
haftowane w smoki. 


Skąd oni? 

— To są moskiewscy Wietnamczycy — mówi Wowa. — Tu robią pieniądze, u nas 
wykupują pralki, lodówki oraz co się da. 

Wowa jest sławny, mówi, bo udzielał już dwóch wywiadów prasowych. Pytam 
go o ciekawe postacie pod Pałacem. 

— A chcesz poznać prawdziwego afgańca? — zapala się. 

Afganiec jest taki jak trzeba: wysoki, muskularny, w podkoszulce w niebieskie 
pasy. Mówi, że Afganistan to było tak, jakby na kolorowy telewizor założyć filtr. 
Wszystko w kolorze ochry, żadnego innego koloru prócz ochry. Właściwie było 
spokojnie. Przez pierwsze pół roku, z dala, w bazie technicznej, nawet nie otarł się 
o śmierć. Później w zasadzce zginęło pół jego oddziału, a to wystarczy, żeby się 
śniło bez końca. 

— I co, nie sposób się teraz przystosować do normalnego życia — pytam, bo tak 
piszą o afgańcach we wszystkich reportażach. 

— A czemu nie? — odpowiada. 

Dzieli swój czas między pracę w firmie ochroniarskiej, w Moskwie, a podróże 
pod Pałac, gdzie handluje elektronarzędziami, w wersji podrabiany Bosch. 

Autentyczny kapelusz wojskowy z Afganistanu można kupić w stoiskach 
wojskowych, także czapki, paski, kordziki, medale, wszystko w gwiazdy. Obok 
stoisko z Bundeswehrą i amerykańskimi militariami. Détente. 

Z akcentów politycznych: koszulki z napisem „BENDEM PREZYDENTEM” 
i matrioszki z wizerunkiem Gorbaczowa. Ale bazar generalnie ucieka od polityki. 
Kiedy w alejkę wtacza się na miękkich nogach trzech młodzieńców w radzieckich 
mundurach, z długimi włosami i na bosaka — przebierańcy to czy dezerterzy? — 
obywatele komentują jednoznacznie: 

— Biezobrazje. 

Polacy, jako że rozpoczęli swoją rewolucję wcześniej, są już o kilka kroków 
dalej i na przykład dorobili się bud typu szczęki. Sprzedają w nich wszystko to, co 
wyszperali na innych bazarach i w tanich hurtowniach, w tych wszystkich krajach, 
dokąd kieruje kamienny drogowskaz przed Pałacem. Oni tam byli, przybysze 
jeszcze tam nie dotarli. Teraz — niczym w sztafecie — przekazują towar... 
świadomość i bakcyla. 


Być może bazar pod Pałacem trafi do podręczników historii jako miejsce, gdzie 
zaczynała drogę przyszła wschodnioeuropejsko-azjatycka klasa średnia, bez której 


ponoć, jak bez zagranicznych kapitałów, nie ma postępu. 

Czy można też sobie wyobrazić lepsze przedsięwzięcie propagandowe? 
Codziennie sto tysięcy nowych przybyszów zza Buga widzi, co potrafi plan 
Balcerowicza. Było pusto — jest pełno. I nie takie to straszne, jak się wydawało 
w Lipiecku. 

Pod Pałacem widać, jak to może być. 

Tu Queen's Casino, a przed wejściem odźwierny huzar na czerwono. Dalej: 
Móbel Paradis, i rzeczywiście paradis, skóry i klimatyzacje. Nieopodal Dom 
Handlowy BIS w białych kafelkach i lustrach, co odwiezie cię do domu 
amerykańską limuzyną, jeśli zrobiłeś zakupy za ponad dziesięć milionów. Tu 
z kolei stymulator w kształcie bolidu, Texas Venture, który cię przeniesie na pokład 
pikującego samolotu, na stok narciarski i tor wyścigowy. Przy czym „Po symulacji 
proszę sprawdzić, czy minęła utrata orientacji, i dopiero wtedy opuścić 
stymulator” — jak głosi tabliczka. 

I w ogóle wszystko pod Pałacem jest jak ten lot stymulatorem — że później trzeba 
się dobrze uszczypnąć. 

Komendanta śródmiejskiej policji Marka Kujawę trudno jest namówić na takie 
spojrzenie. Dla niego bazar pod Pałacem to komasacja, ruchome 
cudzoziemskie miasto wielkości Częstochowy, które wyrosło w środku miasta 
i żadne tam ruchome święto, a nieustanny kłopot. Bowiem taka komasacja oznacza 
także komasację przestępczości. Krajowej — złodziei, kieszonkowców i wszystkich 
innych — to raz. Dwa: zagranicznej. Nagminnie giną rosyjskie samochody, 
cudzoziemcy załatwiają krwawo swoje porachunki, masowo gubią dokumenty, 
kradną, rabują, gwałcą, a polska policja ma służyć za wójta i rozjemcę. 

Pod Pałacem można konwersować na migi, przy przesłuchaniach na posterunku 
potrzebny jest tłumacz przysięgły. Pieniędzy nie ma nawet na tłumaczy, 
zaprzyjaźnieni tłumacze tłumaczą na kredyt, ale i to na niewiele się zdaje, bo na 
przykład zatrzymanych za rozbój wypuszcza się i daje wezwanie na sprawę, na 
którą rzecz jasna nigdy nie przychodzą. Bez komputerów i systemów łączności, 
przejrzystych zaleceń, zastrzyku sił i środków — nigdy się tego nie opanuje. 

— Ta bomba wkrótce wybuchnie — mówi komendant Kujawa. — To będzie tak jak 
narkomania. Najpierw woda w usta, a potem było za późno. 

Poszkodowani obywatele radzieccy nie są zbyt rozmowni. 

— Mafia to dobre określenie — mówi Kujawa. 


Mafia nie byłaby mafią, gdyby rzucała się w oczy. Ta spod Pałacu pojawia się po 
zbiórkę co jakiś czas, łoi swoich, handlarzy zawodowych. Chłopakom z Agencji 
Ochrony Point, którzy strzegą części bazaru, proponowali podział rewirów: „Wy tu, 
my tu”. Point nie poszedł na układ, mafia nadal doi swoich, w biały dzień, a jak 
nie, to tłucze w krzakach. 

Nad Pałacem zachodzi słońce, zamykają się budy, rozrzedza tłum i nastaje czas 
pikniku. Otwiera się scyzorykiem konserwy, kraje ogórki, odbija szkło, zdejmuje 
buty i omawia doświadczenia dnia. Na największym placu Europy, na zadeptanych 
trawnikach, w połamanych krzakach i zastawionych alejkach — cicho i swojsko. 
Terkocze jeszcze tylko niestrudzony kręciołek do gry w trzy kolory, stawka 
minimalna pięć tysięcy. Na niebie gwiazdy, a tu świerszcze, gdzieś zapłonęło 
ognisko i przynosi zapach kiełbasy. 

Zaludniają się dwa pobliskie dworce; bazar szykuje się do snu. 

Moi z Lipiecka, przebrani w dresy, układają się do snu w autokarze, za 
fioletowymi zasłonkami, gdzie mniej więcej od połowy pojazdu zaczyna się wielki 
magazyn towarów. 

Wowa czeka. 

— No, niech będzie czterysta pięćdziesiąt tysięcy — mówi na zachętę. 

W kamienicy na Poznańskiej na klatce pachnie moczem i pali się co druga 
żarówka. Dwa pokoiki. W jednym magazyn towaru — po sam sufit. 

— Ostatnie słowo: czterysta tysięcy — mówi Wowa i znika za drzwiami. — 
Zaczekaj. 

Bazar to jest parter. Dobry dla detalistów i debiutantów. Prawdziwe interesy robi 
się gdzie indziej. Prawdziwi biznesmeni ze Wschodu nie nocują w samochodach. 
A prawdziwe dziewczyny zaczynają właśnie pracę w Holiday Inn i w Victorii. Tam 
już się nie mówi po rosyjsku, tam kończy się strefa, tam się mówi po angielsku. 

— Hotelówki — mówi o nich policjantka wprowadzona w temat. — Koło setki. 
Duża klasa, zawodowa. Obserwujemy się na dystans — mówi. — One nas, my je. 

Są w grupach, pod obstawą, dbają, żeby nie podpaść. Skarg nie ma. 

W komisariacie na Wilczej policjanci już nieźle sobie radzą z rosyjskim. 
Wprawa. Dwie ofiary. Młoda dziewczyna ze zmasakrowaną twarzą. Mówi, że się 
potknęła. I pani, która zgubiła paszport, pieniądze, wszystko. Codziennie jest do 
dziesięciu takich przypadków. 

Komendant Kujawa mówi, że wyraźnie zmienił się język i styl przybyszów. 
Dawniej była to zastraszona uprzejmość. Teraz — chamska bezczelność. Dawniej, 


kiedy na przykład meldowało się o utracie paszportu, trzeba się było obowiązkowo 
popłakać, teraz to już rutyna — żeby przedłużyć pobyt. 

Marek Kujawa, co zrozumiałe, popiera z pełnym entuzjazmem burmistrza 
Rutkiewicza, który wydał wojnę bazarowi pod Pałacem. Cudzoziemców — na 
rogatki, to byłby ideał. Oby zniknęli ze Śródmieścia, oby w ogóle zniknęli. Na 
przykład byłoby wspaniale, żeby wznowić budowę metra, by wszedł pod Pałac 
ciężki sprzęt i cały problem rozwiązał się stopniowo sam z siebie, bez wielkich 
akcji. 

Oczywiście, potrzebne są porządki. Ale przecież widać dokładnie, że oni, świeżo 
wyzwoleni obywatele ze Wschodu — żeby nie wiem jakie kłody rzucano im pod 
nogi — kiedy się już raz wydostali z wielkiej puszki narodów, już więcej nie dadzą 
się do niej zapakować. 


„Polityka”, 27 lipca 1991 


[28] Bazar na placu Defilad, 12 kwietnia 1991 


Przez kilka kolejnych dni, między szóstą a siódmą rano chodziłem pod Pałac Kultury w Warszawie, 
gdzie zwykle handlują turyści z Europy Wschodniej. Zaglądałem do podjeżdżających autobusów ze 
Związku Radzieckiego. Mówiłem, że mam w rodzinie wesele i chciałem kupić hurtem czterysta 
butelek wódki. [...] Po ustaleniu ceny, liczyliśmy znajdujące się w autobusie półlitrówki. [...] W dwóch 
zebrałem po czterysta butelek i jeszcze trochę zostało, w siedmiu było powyżej trzystu. W ostatnim 
naliczyłem dwieście osiemdziesiąt dziewięć butelek, ale nie było w nim kompletu czterdziestu 
podróżnych. 

Wódka P, dolar W, „Gazeta Wyborcza”, 3 lipca 1991 


Ewa Wilcz-Grzędzińska 


Pod Pekinem 


Najpierw trajkotała ona. „Diewuszka” — niebrzydka, modnie ubrana: 

— Wziął, no wziął te pół miliona! Bo gdy przyszłam, od razu wywinął kieszenie 
i mówi: „Nie mam”. Od razu: „Nie mam”. Skąd znał, w cziom sprawa? A? 

Przy niej stał on — rosły, w dżinsach, czarnej podkoszulce. Krótko obcięte 
płoworude włosy. Okrągła bezczelna twarz. Ruchy pełne  niedbałości 
i nonszalancji: 

— Odda, odda — uspokajał dziewczynę. 

Magnetofon nie spłoszył ich ani na jotę. Ona — gwałtownie gestykulując i szybko 
wyrzucając słowa — dalej oskarżała handlowca: 

— Przebrzydły Turek. Ot, przyjechała ja do Jurija i chciała sobie coś kupić... 
I zrobiła interes... 

On — mówił chętnie i pewnie, z tą pewnością cwaniaka czy chuligana, któremu 
się udaje. Jest już w Polsce jedenasty miesiąc. Przyjechał z Kijowa. Co 
robi? Oszukaństwo. Szto? Organizuje grę w trzy kubki. Benkiel. Czy to się opłaca? 
I tu promienny uśmiech. Ma dwa melony dziennie i dziesięciu Polaków, którzy 
z nim współpracują. Że to nielegalne, że mogą go zwinąć? Wzruszenie ramion — 
jest szybszy od „securitate”. 

Nagle przerwał, odwrócił głowę i kiwnął... Zakotłowało się. Było ich 
z dziesięciu — wysokich, z bicepsami. Otoczyli budę „Turka”. Przekleństwa 
i krzyki: 

— Niech odda pieniądze! Niech odda! Rozniesiemy tę budę razem z nim. 

Ktoś chwycił mnie z tyłu i odciągnął. Z budy dobiegały okropne wrzaski bitego. 
Na środku alejki (między budami) nauczkę dostawał znajomy „Turka” — po co się 
wtrącał? I w brzuch go. I w głowę. I po karku. 

Po chwili — znowu spokój. Dziesięciu wspaniałych powoli, jakby od niechcenia 
odchodzi. Trzech policjantów — kto ich wezwał? — nie ma już nic do roboty. Tylko 
ten „kopany” stara się im coś wytłumaczyć: 


— Napadli, pobili. Dlaczego ich nie zatrzymacie? 

Bo nikt nie wniósł oficjalnie skargi. Nie ma skargi, nie ma sprawy. Oni — 
policjanci — nic tu właściwie nie są w stanie zrobić. Nie mają żadnych uprawnień: 

— Chodzimy jak manekiny i odstraszamy, coraz mniej skutecznie zresztą. 
Prezydent miasta powinien wreszcie coś z tym zrobić, bo bazar żyje jakby poza 
polskim prawem. Tu zupełnie legalnie mają miejsce nielegalne procedery. 

— To jest przerażające. Pani przecież wszystko widziała — zwraca się do mnie 
„Kopany”. Irakijczyk, doktorant na UW. Mówi całkiem dobrze po polsku, może 
zbyt miękko. 

— On tych pieniędzy nie wziął. — Wskazuje na siedzącego w budzie rodaka (nie 
Turka wcale). — Na pewno. Ale dał im te pół bańki. Musiał, inaczej by go zabili. 

„Turek” handluje na „ruskim bazarze” cztery miesiące. Wszystko było 
w porządku, aż dzisiaj rano przyszła tamta i mówi, że chce dwie spódnice 
dżinsowe. W porządku, są po osiemdziesiąt tysięcy. Ona pyta: 

— Można się potargować? 

Można. Niech będzie za dwie sto czterdzieści pięć. Dała sto pięćdziesiąt, wydał 
pięć. Po dwóch godzinach wraca i woła: 

— Oddawaj ty mnie pół miliona. 

— Boże, jakie pół miliona?! 


Nie zgwałcił — ale prawie 


Komisarz Daniel Szwabczyński twierdzi, że na placu Defilad jest bezpiecznie. 

Rzeczywiście, większych skarg na Rosjan nie słyszałam. 

— Zdarzają się kradzieże, ale sporadycznie. O, wczoraj szarpano się z jakimś 
Ruskim, nie chciał otworzyć torby — opowiada Jacek. Sprzedaje tu sprzęt 
audiowizualny. — Nie, nie ma z nimi jako klientami kłopotów. Trochę marudzą, bo 
na sprzęcie się nie znają. Szukają jak najtańszego i ze światełkami. Nie orientują 
się też specjalnie w obowiązujących przepisach. Niedawno przyszła babka zwrócić 
radiomagnetofon, bo okazało się, że zabrakło jej pieniędzy na cło. 

Pani Hania, handlująca tureckimi płaszczami, „w sześćdziesięciu procentach 
biorą je nasi wschodni sąsiedzi”, rozpływa się nad uprzejmością radzieckich 
klientów. Targują się, pewno, ale są naprawdę bardzo mili. Gdy musi odejść do 
samochodu, ze spokojem zostawia Rosjanina. Nigdy jej jeszcze nic nie zginęło. 

Rosjanie? 


— Są tacy i tacy — wzrusza ramionami młody chłopak z „securitate”. 

W nocy rzeczywiście złapali takiego, co to usiłował zgwałcić jakąś 
siedemnastolatkę. Nie, nie wyglądała na taką... Normalna dziewczyna. Nie wie, co 
o tej porze robiła na bazarze. 

Edek Mizikowski — niegdysiejszy „„zadymiarz” — ma czerwoną budkę zaledwie 
dwa tygodnie, ale dużo już widział. Prywatnie to by sporo powiedział, ale tak... 
„Radzieckich” lubi. Są spokojni, jacyś zagubieni. Czy piją? Częściej widzi 
pijanych Polaków. 

— Przyjeżdżając tu, nie wiedzą nawet, na jakie niebezpieczeństwa się narażają — 
mówi ze współczuciem. — Logika bazaru, to zarobić, jak się da i na kim się da. 
Więc niejednemu Ruskiemu ginie pod wieczór całodzienny utarg. Albo... 
Przychodzi taki do mnie i daje pięćset tysięcy jako stówkę. „Ty durak, smotrij” — 
mówię do niego. Inny zamiast dziesięciu tysięcy płaci setką. Nie korzystam 
z takich okazji, ale inni bez skrupułów. 

— Niech się pani tak nad nimi nie użala — śmieje się Gruby, słysząc moje 
pomstowania na rodaków. — Oni też nie w ciemię bici. Wódę sprzedają chrzczoną 
albo śmierdzącą benzyną, bo w bakach przewożą. Swój koniak kupują w Bułgarii, 
bo tańszy, johnnie'ego walkera w Niemczech i wystawiają po dwieście dwadzieścia 
tysięcy — w sklepach kosztuje trzysta tysięcy, smirnoffa po sto dwadzieścia tysięcy, 
a w Pewexie stoi za sto osiemdziesiąt. 

— A ten kawior, to za ile pan od Ruskich kupił? — pytam zaczepnie. 

— Sam przywożę. Raz się nabrałem i wystarczy. 

Trzykilogramowa puszka tylko w połowie wypełniona była czarnym 
przysmakiem. 


W Polsce — jak w Niemczech, a nawet lepiej 


Żar leje się z nieba. Patrzę na handlujących Rosjan — jak oni wytrzymują tak cały 
dzień? Budki jeszcze jakoś przed słońcem chronią, ale oni siedzą pod rozżarzonym 
niebem. Często przybiegają tu raniutko, prosto z pociągu. Rozkładają płachty 
z towarem. Istna mizeria — barchanowe koszule nocne, gruba pościel, toporne 
sztućce, jakieś narzędzia, podobno dobre, ale zgrzebne. Ale znajduje toto 
nabywców, bo sporo tańsze od krajowych czy zachodnich. 

„Radzieckich” rozpoznać łatwo — niemodne, ubogie ubrania, zaniedbane fryzury, 
w uśmiechu złote zęby. Zmęczeni i szarzy. Choć są wyjątki. Na przykład Tania — 


przyjechała z Moskwy. Śliczna długonoga dziewczyna w seksownych szortach. 
Modnie obcięta. Ma całą torbę francuskiego kremu. Próbowała go upłynnić 
w Pewexie, ale nie wzięli. Sprzeda tutaj, hurtem. Nie będzie stała. Odda za sto 
tysięcy, czyli za połowę tego, ile kosztuje w Marriotcie. Po co przyjechała? Chce 
coś zobaczyć. I kupić — coś naprawdę szałowego i eleganckiego, bo u nich same 
szmaty. 

Jurij — technik elektronik z Czelabińska. Wygląda światowo. Miła, inteligentna 
twarz. Zahandluje tyle o ile. By mieć na utrzymanie. Może jeszcze na wideo... 
A tak chce posmotrit. Podoba mu się w Polsce, choć w Indiach łuczsie... 

Rozmawiają niechętnie. Jak już — to biez familju. Na magnetofon reagują 
gwałtownie. Najbardziej zażenowani i speszeni są ci, którzy znaleźli się tutaj po raz 
pierwszy. 

„Czarna” mieszka na Kaukazie, w Osetii (Osietnicow siewodnia mnogo). Pracuje 
przy komputerach. Nie chce rozmawiać. Pyta wreszcie o legitymację 
dziennikarską. Ogląda długo: 

— No, charaszo, sprasziwaj! 

Odpowiada, patrząc gdzieś w bok, uśmiechając się niepewnie. Przyjechała 
pociągiem, w grupie. Wycieczka kosztowała ją sześćset rubli. To dużo, bo zarabia 
sto pięćdziesiąt. Na towar wydała około czterystu rubli — mydła, pasty do zębów, 
matrioszki, żelazko. I „schicki”l46! — które sprzedaje po dwa tysiące. Dlaczego tak 
tanio? W Polsce są po siedem, dziesięć tysięcy. 

— Da? U nas po sześć rubli. Nam powiedzieli jacyś Polacy, że w Warszawie 
kosztują one dwa. 

— Radzę sprzedawać drożej, bo nie przeżyje pani. Nie mówiąc już o zakupach. 

Andriej jest w Polsce po raz drugi. Pierwszy raz niewiele miał na sprzedaż, tym 
razem nawiózł za półtora tysięcy rubli. Mógł sobie na to pozwolić — zarabia jako 
raboczij osiemset rubli. Ale towar nie bardzo schodzi. Konkurencja. Jest już 
zmęczony. Cztery dni stał na granicy. Śpi w samochodzie. Nie ma gdzie odpocząć, 
umyć się. 

Ania i Paweł z Białorusi są wyjątkowo komunikatywni. Może dlatego że mają 
opiekuna Polaka, u którego goszczą. Po co przyjechali? 

— By coś kupić dla siebie, dla dziecka multiwitaminy, jakieś ciuchy, dżins 
oczywiście. Nie zarabiamy dużo — swobodnie opowiada Paweł. — Ania jest 
fryzjerką i ma sto pięćdziesiąt rubli, ja jako pracownik straży pożarnej dwieście. 
Gdybyśmy wymieniali ruble na złotówki, wszystko to byłoby dla nas za drogie. 


A tak przywieziemy trochę towaru, sprzedamy i ... Chcemy trochę lepiej pożyć, 
choć trochę jak wy? 

— Przyjedziemy tu jeszcze raz. Polsza nam panrawitsja — tak kończą wszyscy 
rozmowę. 

— Byłem w Niemczech. Tam podobno lepiej. A mi się wydaje, że tak samo jak 
w Polsce — mówi kierowca autobusu, który stacjonuje w Polsce i odwozi Rosjan 
z dworca do hoteli robotniczych i z powrotem. — Dla nas tu eto miecztaja skazka. 


Odsłona czwarta 


Ten błękitny płaszcz za bardzo go opinał. 

— Czy jest większy? — spytał. 

— Ale to damski płaszcz — zauważam cicho. 

— Ja znaju. Szukam dla swojej diewuszki. 

Sasza — młody dwudziestoczteroletni mężczyzna z Kijowa — to już stały 
bywalec. Gości w Warszawie po raz czwarty. 

— Tu bolszaja swoboda. I można zarobić. 

Przyjechał do przyjaciół, którzy dali mu pieniądze. Skupuje od swoich towar 
i sprzedaje dalej. W ciągu półtora tygodnia zarobił trzysta dolarów. A co przywiózł 
swoim „przyjaciołom”? dziesięć aparatów fotograficznych, na które wydał osiem 
tysięcy rubli, „szturmowskoje czasy”!4”| — które kosztowały go czterysta rubli, ale 
przyniosły mu już około półtora tysiąca, łyżki, noże i inne barachło. Gdzie pracuje 
w Kijowie, co robi? 

— Niczewo. 

— Nic? Przecież u was kto nie pracuje, ten nie je — Sasza Świetnie rozumie po 
polsku. 

— Teraz „kto nie rabotajet, ten bolsze kuszajet”. A ja kocham wolność. Ja 
swobodnyj czeławiek. 

Ale z czego żyje? Sasza to mały biznesmen. Międzynarodowy? Tylko 
w pewnym sensie, bo przyjeżdża jedynie do Polski. 

— U nas wciąż trudno wyjechać za granicę. Ja mam służbowy paszport. 

Służbowy? Nie mogę się nadziwić. 

— Owszem. Kosztował mnie trzy tysiące rubli. Za pieniądze wszystko można 
załatwić, wszystko wywieźć i przywieźć. 


Sasza należy do handlowców profesjonalistów. Ci na bazarze kupują, ale 
interesów tu się nie załatwia. Rozkładający swoje kramiki to detaliści. Sprzedadzą 
towar i zaraz coś kupią dla siebie czy znajomych. 

— Gały ten obszar, wybitnie jarmarczny, jest dla nich — twierdzi Bogumił Foriasz 
(dżins). — Sklepy „radzieckich” nie interesują, peszą. Oni, gdy wpadną, muszą 
wszystkiego dotknąć, pomacać. Przejść dalej, nasycić się ilością towaru. Potem 
kupują. Przede wszystkim dżins, i to z haftem, z nalepkami. U nas to już nie idzie. 

Dlatego na trzydziestu pięciu klientów zaledwie jeden jest Polakiem. Bazar się 
kręci dzięki Rosjanom, toteż martwi go, że w ostatnich tygodniach przybywa ich 
około piętnastu, dwudziestu procent mniej. 


Wziął mnie za kapusia 


Ma z dziewiętnaście lat. Zniewalający uśmiech i jakieś cwane, a zarazem nieufne 
spojrzenie. 

— Po ile ten koniak? — pytam, by zagadać. 

— Czterdzieści. 

— Drogo. 

— Dam za trzydzieści pięć, jak mi pani kupi dolary. Na Centralnym nie chcą 
cudzoziemcom sprzedawać. Takie prawo. 

— To prawda, ale w innych kantorach nie robią trudności. Ale mogę kupić panu te 
dolary. A koniaku nie wezmę. 

— Za drogo? To może za procent? 

— Nie, za darmo — śmieję się. 

Spuścił głowę, pomyślał i po chwili: 

— Eee, to może nie... A przysłałaby mi pani zaproszenie do Polski? Tu chcą sto 
tysięcy. Zapłacę połowę, zgoda? 

— Wyślę panu zaproszenie. Gratis. 


— Gratis? — powtórzył przeciągle. Spojrzał jakoś podejrzliwie i zapytał 
agresywnie — A kto wy? 
— Żurnalist. 


— Żurnalist... — zawiesił głos i ironicznie uśmiechając się, odwrócił ostentacyjnie 
głowę. 


„Tygodnik Solidarność”, 26 lipca 1991 


Zofia Uszyńska 


To jest moje! 


— „Io pana jest ten Pałac Kultury?”, dopytywali się amerykańscy 
dziennikarze. Każdemu musiałem tłumaczyć — opowiada Tadeusz Koss — że nie 
Pałac, a taki zupełnie zwyczajny kawałek ziemi na placu Defilad. A oni swoje: „O, 
nie, panie Koss, to jest Pałac...” 

Nowojorski „Nowy Dziennik” zamieścił zdjęcie polskiego obywatela, który chce 
odzyskać rodzinną nieruchomość. Tadeusz Koss stoi na podwyższeniu, ramionami 
obejmuje cały plac Defilad. Pod zdjęciem umieszczono podpis: „Io je moje”. 


Zielna 26, dziś plac Defilad 


— Przez pięćdziesiąt lat nieruchomość mojego dziadka po kądzieli była 
w komunistycznym jasyrze — mówi pan Koss. — Aż do momentu odzyskania 
niepodległości przez Polskę w 1989 roku. 

Starania o odzyskanie gruntu rozpoczął w 1990 roku. 

— Do tej pory osiągnąłem połowę sukcesu — ocenia. — Grilla jeszcze tam postawić 
nie mogę... 

W lutym bieżącego roku minister Gospodarki Przestrzennej i Budownictwa 
unieważnił orzeczenie administracyjne Prezydium Rady Narodowej w m.st. 
Warszawie, odmawiające Józefowi Ostrowskiemu prawa własności do 
nieruchomości położonej przy Zielnej 26, obecnie plac Defilad. Urząd Gminy 
Warszawa-Centrum nie odwołał się od tej decyzji. Tym samym stała się ona 
prawomocna. 

Tadeusz Koss oczekuje teraz od gminy przyznania mu prawa wieczystego 
użytkowania gruntu. 

— Jeżeli nie, oddam sprawę do sądu. Mam w ręku prawomocną decyzję ministra 
i wygram każdy proces — zapewnia. — Tylko że wtedy nie będę negocjował. 
Zażądam klauzuli natychmiastowej wykonalności wyroku, i to może być 


początkiem wielkich kłopotów finansowych i prawnych gminy Centrum, aż do 
przysłowiowego puszczenia z torbami winnych zaniedbań prawnych. 

Teraz, „jako warszawiak i mimo wszystko warszawski patriota”, zaproponował 
gminie układ. W momencie sprzedaży gruntu zagranicznym inwestorom, co ma 
nastąpić niebawem, chce być stroną. 

— [ wtedy moje roszczenia będą zaspokojone — twierdzi. — Ale ja muszę mieć 
takie przyrzeczenie poświadczone notarialnie — podkreśla. — Bo łaska pańska na 
pstrym koniu jeździ, a ja nie zamierzam robić miastu żadnych prezentów. 


Żeby nie pyskował 


Tadeusz Koss (rocznik 1936) nie potrafi mówić o przeszłości obojętnie. 

— W 1945 roku tak zwanym dekretem bierutowskim odebrano mojemu dziadowi 
Józefowi Ostrowskiemu wszystkie nieruchomości... 

W rok później Sąd Grodzki w Warszawie przywrócił mu prawo posiadania 
nieruchomości przy ulicy Zielnej 26. 

— Mam na to stosowny dokument — irytuje się jego wnuk. — Oryginał tamtego 
wyroku — podkreśla. 

„...Sąd Grodzki [...] zaleca i rozkazuje wszystkim urzędom i osobom, których 
to dotyczyć może, aby postanowienia tytułu niniejszego wykonały oraz, gdy o to 
poproszone będą, udzieliły pomocy”... 

Dziadek pana Tadeusza rozpoczął odbudowę zniszczonej w sześćdziesięciu 
procentach kamienicy. Kiedy mury były wzniesione do wysokości pierwszego 
piętra, został wezwany do UB. 

— Kilka dni później buldożer zniszczył budynek, materiały gdzieś wywieziono, 
a mojemu dziadkowi przygrożono, żeby nie pyskował — relacjonuje Tadeusz 
Koss. — Tak to proszę napisać — powtarza. — Żeby nie pyskował. Bo wszystko było 
na gębę, nic na piśmie. 

Dopiero w 1952 roku Prezydium Rady Narodowej m.st. Warszawy 
poinformowało zainteresowanych, iż działka położona przy ulicy Zielnej stała się 
własnością gminy z mocy dekretu z 1945 roku. 

Właścicielowi odmówiono prawa własności czasowej. 

— I to otworzyło mi, wnukowi Ostrowskiego, drogę do ubiegania się 
o odzyskanie nieruchomości... 

Tadeusz Koss wykorzystał ten sam Bierutowski dekret. 


— Bo on miał także zapisy — zauważa — które władze komunistyczne pogwałciły. 

Dekret mówił na przykład o możliwości pełnego odszkodowania za przyjęte 
nieruchomości, o przyznaniu nieruchomości zamiennych. I o możliwości 
wieczystego użytkowania gruntów, pod warunkiem że nie było to sprzeczne 
z aktualnym planem zagospodarowania przestrzennego. 

— W latach 1945—1946 tamten obszar miał być przeznaczony pod budynki na 
cele biurowe, handlowe i mieszkalne — odnotowuje pan Koss. — Czyli nic nie stało 
na przeszkodzie, aby dziadek mógł ukończyć odbudowę kamienicy. 

Minister gospodarki przestrzennej i budownictwa przyznał rację spadkobiercy. 

Chwila zastanowienia. 

— A gdybym nie miał kompletu dokumentów? Nawet dla mnie, wiceprezesa 
Zrzeszenia Właścicieli Nieruchomości w Warszawie, eksperta sejmowego, członka 
Zarządu Polskiej Unii Wiłaścicieli Nieruchomości, wydobycie z urzędu 
jakiegokolwiek dokumentu jest gehenną. Duch Bieruta chyba nadal czuwał nad 
wykonaniem swojego dekretu. 

Kossowi pomogło, że był osobą znaną. 

— Urzędnicy bali się, że nagłośnię problem. 

Sprawa jest nadal w toku. Postępowanie wyjaśniające rozpoczął Urząd Gminy 
Warszawa-Centrum. 

— Nie wiem, po co marnuje się pieniądze podatników — denerwuje się pan 
Koss. — Takie postępowanie przeprowadzano już raz w ministerstwie. 

Prezydent Warszawy Marcin Święcicki podszedł do problemu życzliwie. 

— Usłyszałem: „Musimy z panem dojść do porozumienia, panie Koss...” 

Decyzja ma zapaść do końca listopada. 

— I zapadnie — domyśla się Tadeusz Koss — bo pan prezydent jest człowiekiem 
słownym. A ja upartym, mającym siłę przebicia. Potrafię dotrzeć tam, gdzie 
muszę... 

Kiedy zakończy postępowanie o nieruchomość na placu Defilad, rozpocznie 
następne. 

— Oczekuję na kilkanaście takich decyzji, bo tyle mieliśmy w Warszawie 
nieruchomości. Nie powiem ile, ale bardzo dużo. Oby mi tylko życia starczyło... 


Ogrodzę teren sznurkiem 


Jeśli otrzyma działkę na własność, nie schowa jej i nie będzie jedynie oglądał, jak 
przysłowiowy król Midas swoje złoto. 

— Skorzystam na tej decyzji ja — podkreśla — ale też skorzysta miasto i moi 
współobywatele. 

Nie będzie też wysadzał Pałacu Kultury w powietrze, choć w rodzinie są takie 
tradycje. Jego przodek, oficer napoleoński pułkownik Franciszek Koss wysadził 
osiem baszt Kremla. 

— Tylko dlatego — śmieje się — że w ziemi powstałaby za duża dziura i ceny 
działek spadły, a tak to z tym kuriozalnym widokiem na pamiątkę po Stalinie ceny 
rosną. 

Kiedy otrzyma ostateczną decyzję, urządzi wielką fetę. Poczęstuje gości kiełbasą 
z grilla i piwem. 

— Ogrodzę teren sznurkiem, na środku postawię fotel, usiądę w nim i powiem: 
„Nieważne, czyje co je, ważne to je, co je moje”... 

Na razie na nieruchomości oznaczonej numerami hipotecznymi 1430/1330, 
o powierzchni prawie tysiąca czterystu metrów kwadratowych, rośnie kilka drzew, 
biegnie chodnik, stoją budki. 

Cena ziemi na placu Defilad na rynku waha się od tysiąca czterystu do dwóch 
tysięcy dolarów za metr kwadratowy. 


„Prawo i Życie”, 4 listopada 1995 


[29] Cricoland, 1994 


Pogoda była podła. Taka typowo polska karuzela ze śniegiem, deszczem i mżawką. Szarówa 
oblepiała Pałac Kultury i Nauki. Właścicielka niemieckiej Doliny Królów Egipskich, wyrychtowanej 
właśnie pod Pałacem dla polskiej publiczności, wstała tego dnia rano, popatrzyła w niebo i zaczęła 
mamrotać ze złością: „Szajse, szajse”, co odebrano jako wyraz małej wiary w polską publiczność. 
Wtedy pan Krzysztof wyjrzał za płot, tam gdzie ustawiono kasy. I przeżył szok. Przyprowadził pod 
płot niemiecką właścicielkę i ona też przeżyła szok. Tłumy. W tym deszczu i śniegu, w tej szarówie 
nieprzebrane tłumy czekały na otwarcie najbardziej szalonego lunaparku, jaki dotychczas widziała 
Polska. 


Ewa Wilk, Śmierć lunaparku, „Polityka”, 6 lutego 1999 


Katarzyna Bielas, Dorota Jarecka 


Była tu jakaś Przyjaźń? 


Przez prawie czterdzieści lat każdy, kto wchodził głównym wejściem do Pałacu 
Kultury i Nauki w Warszawie, natykał się w hallu na trzymetrowy, odlany w brązie 
pomnik na wysokim cokole. Grupa rzeźbiarska Przyjaźń: dwóch mężczyzn oraz 
sztandar. Mężczyźni obejmowali się po bratersku i patrzyli śmiało w przyszłość, 
a robotniczy sztandar w ich robotniczych dłoniach szykował się do wielkiego 
furkotu. Stali tak spokojnie aż do 1992 roku, kiedy to zniknęli. 

Nikt nawet nie zauważył momentu dematerializacji brązowego kolosa i nikt by 
zapewne po nim nie płakał, gdyby nie fakt, że rzeźbę stworzyła wybitna rzeźbiarka 
Alina Szapocznikow. W roku 1953 zgłosiła projekt na konkurs na pomnik przyjaźni 
polsko-radzieckiej. Choć pierwszą nagrodę zdobył projekt Magdaleny Więcek, do 
realizacji przeznaczono właśnie dzieło Szapocznikow, podobno zgodnie z sugestią 
strony radzieckiej. Rok później brązowy odlew stanął w Pałacu im. Józefa Stalina. 

Nie jest to jedyne wspomnienie socrealizmu w bogatym dorobku artystki. 
Wykonała ona kilka rzeźb w duchu tamtej epoki, między innymi pomnik 
siedzącego Stalina (z gipsu, dzisiaj w Muzeum w Kozłówce) oraz kilka szkiców 
rzeźbiarskich, które zaginęły. Ale najwybitniejsze prace Szapocznikow zaczęły 
powstawać dopiero z początkiem odwilży. W roku 1955 pokazała na wystawie 
w Arsenale wzruszającą Pierwszą miłość — akt młodej dziewczyny. Potem w latach 
sześćdziesiątych, już po wyjeździe do Paryża, gdzie osiadła wraz z mężem, 
wybitnym grafikiem Romanem Cieślewiczem, nadszedł okres niesłychanie 
ciekawy — eksperymentów ze sztucznymi tworzywami, z rzeźbami, które były 
odciskami ciała. To wszystko kazało zapomnieć o jej okresie socrealistycznym. 
Zapomnieć na tyle skutecznie, że przez pięć lat nikt nie zwrócił uwagi na 
zniknięcie rzeźby z Pałacu. 


Obecność nieodnotowana 


Dematerializację pomnika pierwsza zauważyła pracownica Muzeum Akademii 
Sztuk Pięknych w Warszawie pani Jola Gola. Na dwudziestą piątą rocznicę śmierci 
Aliny Szapocznikow przygotowuje wielką wystawę, która zostanie otwarta w maju 
w Zachęcie, i pierwszy pełny katalog dzieł artystki. Pani Jola poszła do „Pekinu”, 
by sfotografować rzeźbę Przyjaźń. Zamierzała także odnaleźć studia do rzeźby — 
dwie głowy z brązu również miały się znajdować w Pałacu Kultury. Nie dość, że 
nikt nie słyszał o głowach, to na dodatek pomnika nie było na jego zwykłym 
miejscu. Rozpytywała tu i tam. „Poszło na złom” — odpowiadali dozorcy ze 
śmiechem. 

Nikt nie wie, jak to się stało. Między Zachętą a władzami „Pekinu” nastąpiła 
krótka i bezowocna wymiana listów. 

„Obecny Zarząd PKiN, działający od 1995 roku, przejmując obiekt, nie 
odnotował obecności wspomnianego pomnika. Również w żadnych dokumentach 
ZPKiN nie ma śladu co do jego losów” — napisał 4 września 1997 roku do Andy 
Rottenberg, dyrektor Zachęty, Piotr Syrowiński, zastępca dyrektora Zarządu PKiN. 

„Należy przypuszczać, że poprzednie kierownictwo Pałacu, nie zdając sobie 
sprawy z autorstwa rzeźby, usunęło ten obiekt z terenu budynku. Jednak nie 
możemy znaleźć żadnych śladów, kto i gdzie tę rzeźbę odtransportował” — dodał 
tytułem wyjaśnienia, po czym zaproponował pomoc, jeśli Zachęta sama „trafi na 
jakieś ślady”, a pomoc Zarządu Pałacu „okazałaby się niezbędna”. 

Jola Gola opublikowała w piśmie „Art & Business” apel do osób, które wiedzą 
coś o pomniku, a także o innych zaginionych rzeźbach Szapocznikow. Zgłosił się 
pewien mężczyzna, urzędnik. Według jego relacji Przyjaźni należało szukać 
w okolicach Zielonki. Jak dziś już wiemy, trop okazał się fałszywy. 


Fizyczna likwidacja 


Początki naszych własnych poszukiwań też nie były łatwe. 

— A była w ogóle taka rzeźba? Nie pamiętam. Nie wiem. I żaden z moich 
zastępców też nie wie — grzmiał w słuchawkę rozjuszony dyrektor Zarządu PKiN 
Tadeusz Polak. — Jak to ma pani zdjęcie? A co, śledztwo będzie pani robiła?! Ja 
wiem, jak to wygląda, będzie pani dzwoniła od osoby do osoby! To będzie 
śledztwo! Śledztwo! 

Pan dyrektor potraktował nas mało uprzejmie. Mimo to udało nam się dotrzeć do 
znajdującego się w Pałacu Kultury ważnego dokumentu. Protokół likwidacyjny 


środka trwałego / przedmiotu nietrwałego / z 16 maja 1992 roku, podpisany przez 
poprzedniego dyrektora magistra Waldemara Sawickiego (dyrektor Polak nie chciał 
nas z nim skontaktować), zaczyna się od słów: „Uprzejmie proszę o wykasowanie 
następujących przedmiotów ze stanu Strefy B”. Zaraz w drugiej linijce, pod rzeźbą 
Zagłoby (podobno z małpami), znajduje się nie co innego, tylko posąg Przyjaźń, 
opatrzony tajemniczym symbolem XVI-1-2b i wyceniony na 39 016 złotych. 
A jakie ma towarzystwo! Aż czterdzieści cztery przedmioty, a wśród nich: kloc do 
mięsa (4180 zł), wytwornik ozonu (840 zł), torba skurzana (pisownia oryginalna, 
12 000 zł), mapy Europy i Polski po 400 zł i mapy w gablocie po 1000 zł, schodki 
drewniane (50 zł), trezory (131,50—150 zł), radia Baltica, Contessa, Śnieżnik, 
Antena, nie mówiąc już o choince sztucznej, skrzyni do piachu, czajniku zwykłym 
i zegarze kontrolnym. 

Wszystko to, a w tym nasza rzeźba, przeznaczone do „fizycznej likwidacji”, bo — 
jak głosi werdykt kilkuosobowej komisji — „na skutek długotrwałego użytkowania 
[...] nie nadaje się do dalszego eksploatowania”. 

Tak przemija chwała tego Świata. 

Ale jak to możliwe? 


[30] Przyjaźń. Pałac, 1956 


Naczelny architekt stolicy Sigalin przekazał zebranym wolę autorów projektu Pałacu, aby główne 
rzeźby przedstawiały postacie w pozycji siedzącej. Dodał też, że pożądane alegorie to alegorie 

z dziedzin sztuki i nauki, a także typu społecznego: przyjaźń narodów i walka o pokój. „Trzeba jednak 
pamiętać — wyjaśniał — żeby alegorie były mniej klasyczne, a więc uspołecznione. Rząd nie widzi 
przeszkód, aby centralną figurą całego gmachu był Kopernik, a we wnętrzu hallu — co też odpowiada 
stronie radzieckiej — znalazła się rzeźba wysokości czterech i pół metra symbolizująca przyjaźń 
polsko-radziecką. 

Profesor Dunikowski zaznaczył, że jeśli chodzi o niego, to przy swoim temperamencie nie mógłby 
wykonać figur siedzących. Postawił problem jasno: „Dlaczego mają być specjalnie siedzące bałwany 
w fotelach?”. A na zapewnienie kilku działaczy i kolegów rzeźbiarzy, że jedynie słuszne będą 
postacie siedzące, powiedział: „Z góry można przewidzieć, że będzie to straszne”. 

Jarzy Morawski, Podrzutek, „Przegląd Tygodniowy”, 22 lipca 1990 


Charakter nieoczywisty 


Ustawa o ochronie dóbr kultury z 1962 roku, z poprawkami z lat następnych, 
mówi, że każdy przedmiot, który jest dobrem kultury, podlega ochronie prawnej. 
Dobra kultury zwane w ustawie „zabytkami” (należą do nich dzieła sztuk 
plastycznych, w tym rzeźby) dzielą się na trzy grupy: wpisane do rejestru 
zabytków, wpisane do inwentarzy muzealnych lub bibliotecznych oraz „inne, jeżeli 
ich charakter zabytkowy jest oczywisty”. 

Kłopot z realizacją tej ustawy, która nakazuje zabezpieczenie dóbr kultury przed 
„zniszczeniem, dewastacją, zaginięciem”, „zapewnienie im warunków trwałego 
zachowania” oraz konserwację na koszt państwa, polega na tym, że nikt nie wie, co 
znaczy „oczywisty” charakter zabytkowy. Dla kogo „oczywisty” i kto ma o tym 
decydować? 

— Teoretycznie ustawa chroni wszelkie dobra kultury. W praktyce, jeśli zabytek 
nie jest wpisany do rejestru prowadzonego przez wojewódzkiego konserwatora, nie 
chroni go nic — mówią pracownicy jednego z urzędów. Anonimowo — bo nie wolno 
im rozmawiać z dziennikarzami. 

Są dwa sposoby, żeby pomnik mógł się znaleźć w rejestrze zabytków. Może 
zostać do niego wciągnięty przez konserwatora wojewódzkiego w „sytuacji 
ewidentnego zagrożenia dobra kultury” — jak było w latach osiemdziesiątych 
z instrumentami organowymi warszawskich kościołów. Może też znaleźć się 
w rejestrze na wniosek właściciela lub użytkownika. 

W tej chwili w rejestrze zabytków województwa warszawskiego znajduje się 
dwadzieścia sześć pomników. Najnowsze to pomnik Bohaterów Getta Natana 
Rappaporta i Leona Suzina z roku 1948 oraz wykonany w roku 1965 duplikat 
pomnika Moniuszki z 1932 roku dłuta Jana Szczepkowskiego. W rejestrze nie ma 
w ogóle pomników z lat pięćdziesiątych, nikt ich tam nigdy nie zgłaszał. 

Zarządowi Pałacu Kultury — użytkownikowi Przyjaźni i innych 
socrealistycznych rzeźb — na tym nie zależało. Nie zależało też urzędowi 
konserwatora zabytków. Dlaczego zresztą miałoby zależeć? Przecież historycy 
sztuki dopiero ostatnio poważnie interesują się socrealizmem. Pytanie, czy dzieło 
socrealistyczne jest czymś, co warto chronić w muzeum, czy tylko śmieciem 
nadającym się najwyżej na złom — głośno postawiono dopiero po roku 1989, kiedy 


w Polsce zaczęto niszczyć pomniki. Nie był to moment na zbyt subtelne 
rozważania. Warto dodać, że w rejestrze zabytków nie ma również Pałacu Kultury. 


Posiadacz samoistny 


A teraz dobra wiadomość — Przyjaźń, choć nie można powiedzieć, że cała 
i zdrowa — jednak istnieje. Znajduje się w Józefowie na terenie prywatnej posesji 
Zbigniewa Bogusza, byłego prezesa ekskluzywnego domu handlowego Bogusz 
Center przy ulicy Złotej, znanego z licznych procesów. Trudno było ją 
zlokalizować, ale na szczęście „jakąś dziwną wielką rzeźbę” widzieli policjanci, 
którzy przed kilkoma laty odwiedzili Bogusza w zupełnie nieartystycznej sprawie. 

— Skąd mam? Nie powiem, bo ktoś mnie prosił o zachowanie tajemnicy. Po 
prostu mam rzeźbę i trzeba to przyjąć. Jest takie określenie prawne „posiadacz 
samoistny”. To właśnie ja — mówi tylko przez telefon. 

W końcu jednak, już osobiście, na tle pomnika opowiada: jest mistrzem 
rzemiosła artystycznego, do niedawna sam rzeźbił i malował. Właśnie jego dziełem 
jest drewniany Chrystus frasobliwy, który stoi na podwórku na cokole z rury, 
niedaleko Przyjaźni. Ale już od kilku lat nie zajmuje się rzeźbą religijną. 

W latach 1989—1990 firma budowlana Zbigniewa Bogusza prowadziła prace na 
rzecz Pałacu Kultury. To wtedy, czyli na dwa lata przed przeznaczeniem Przyjaźni 
do fizycznej likwidacji, zaproponowano mu demontaż rzeźby. 

— Zarząd miasta zlecił to Zarządowi Pałacu, a Pałac mnie. Mieli problemy z tym 
pomnikiem, ciągle chciano go wysadzić. Kto? Jak to kto? Społeczeństwo! Ciągle 
ktoś tę rzeźbę opluwał, trzeba było na okrągło czyścić. W końcu postanowiono się 
jej pozbyć w ramach koncepcji pozbywania się pomników stalinowskich. Dwie 
inne firmy do tej rzeźby podchodziły, ale zrezygnowały. Warunkiem, postawionym 
z powodu bezpieczeństwa, było zdemontowanie jej w nocy. Moja firma wyspawała 
duży podnośnik, cokół odjechał na kołach, sam pomnik podciągnęliśmy do drzwi, 
ale okazało się, że ręce nie przejdą, podobnie jak sztandar. Trzeba było je 
zdemontować. Przy całej akcji pracowało dwudziestu ludzi, trzy samochody 
ciężarowe i dźwig. Skończyliśmy o siódmej rano. 

Podczas transportu ukradziono kawałek ręki, potem dwóch pijaczków z Falenicy 
sprzedało go na złom. Ale Przyjaźń, która stoi pod płotem Bogusza, w ogóle nie ma 
rąk. Nie ma też oczywiście sztandaru. 


— Wszystko jest obok w kontenerze. Na pewno nikt tego nie ukradnie. Żeby 
ruszyć sam sztandar, potrzeba pięciu ludzi — uspokaja Bogusz. 

Twierdzi, że mógł stać się także szczęśliwym posiadaczem kamiennych 
pomników wokół Pałacu Kultury. Proponowały mu je władze miasta. Jednak za 
dużo byłoby problemów z transportem. 

O autorstwie Przyjaźni mistrz rzemiosła artystycznego dowiedział się dopiero od 
nas. 

— A ten Szapocznikow to dobry rzeźbiarz? — pyta. 

Za nic nie chce się dać sfotografować na tle pomnika. 

— Jak będzie zrekonstruowany — obiecuje. 

Gdyby Zachęta chciała mu pomóc w odrestaurowaniu rzeźby, pokryłby część 
kosztów. W każdym razie chce się do tego zabrać. 

— Kiedyś postawię zrekonstruowany pomnik w miejscu bardziej widocznym, na 
moim trawniku. Przyczepię tabliczkę: „Dar od Rzeczypospolitej i narodu polskiego 
upamiętniający czasy przełomu”. 


„Gazeta Wyborcza”, 13 stycznia 1998 


Sławomir Mizerski 


Najwyższy czas 


We wrześniu 1999 roku w katowickim biurze Andrzeja Boguckiego, oficjalnego 
dystrybutora zegarów Tissot, Longines i Bodet na Polskę, zadzwonił telefon. 
Kobiecy głos w słuchawce poinformował go, że stołeczny Pałac Kultury chciałby 
mieć wielki zegar na czterdziestym piętrze. Głos zapytał, czy on mógłby taki zegar 
zrobić. 

— Propozycji z Warszawy nie potraktowałem poważnie. Dopiero gdy pani 
zadzwoniła po raz trzeci, podjąłem rozmowę — mówi Andrzej Bogucki, główny 
wykonawca ośmiotonowego Zegara Milenijnego na Pałacu Kultury. 

Zegar powstawał w trzech różnych miejscach Europy: projekt zrobiono 
w Katowicach, aluminiowe tarcze i wskazówki we Francji, a elementy elewacji 
z konglomeratu mielonego szkła i masy żywicznej — w Niemczech. 

Bogucki przyznaje, że zegary wielkoformatowe to jego hobby. Kiedyś zbudował 
nawet jeden zegar uliczny sterowany radiem, który do dzisiaj chodzi w Krakowie. 
Wszystkie jego elementy musiał zrobić lub zdobyć sam. Największy kłopot miał 
z tylną obudową, rozważał nawet użycie zwykłej miski. Pewnego razu poszedł do 
dentysty. Siedząc na fotelu dentystycznym, spojrzał w górę. 

— Nad głową zobaczyłem wielką okrągłą lampę. I już wiedziałem, skąd wezmę tę 
tylną obudowę. 

Propozycja z Pałacu wykluczała domowe majsterkowanie i zabawę miskami. 
Sprawa była poważna, polityczna. 

— Zaczynamy nową politykę wobec Pałacu Kultury. Przecinamy złą symbolikę 
tragedii i ucisku — ogłosił publicznie prezydent stolicy Paweł Piskorski. 

Pałac, relikt komunistycznej dyktatury, który przez lata warszawiaków straszył 
i przygnębiał, postanowiono oswoić za pomocą Zegara Milenijnego ufundowanego 
przez Telekomunikację Polską. Nowy zegar miał dostarczyć Warszawie nowiutki 
czas na nowe tysiąclecie. Prezes Telekomunikacji wyraził nadzieję, że będzie to 
czas szczęśliwy dla mieszkańców stolicy oraz kraju. Nowy czas miał być widoczny 


ze wszystkich czterech stron Świata jednocześnie, nawet z odległości sześciu 
kilometrów. Miał to być czas na najwyższym poziomie światowym (sto 
siedemdziesiąt metrów), najlepiej widoczny czas w Europie, a niewykluczone, że 
i na całej Ziemi. 


Mechanizm zwany duszą 


Andrzej Bogucki przyznaje, że Polska nie jest krajem przyjaznym dla wielkich 
zegarów. Może bierze się to z braku pieniędzy, a może z braku szacunku Polaków 
dla czasu. Czas kontroluje ten, kto chce go zaoszczędzić. W Polsce przez długie 
lata czasem gospodarowało się w sposób byle jaki. W socjalizmie czas nie grał roli. 
Było go dużo, nikomu się nigdzie nie spieszyło. W zasadzie miało się tyle czasu, 
ile się chciało. Nawet w pracy nie był potrzebny jakiś jeden obiektywny czas, 
każdy żył czasem osobnym, wygodnym dla siebie, dlatego nie był zmuszony do 
nieustannego kontrolowania go. 

Na Zachodzie wielkie, piękne zegary są wszędzie: na ulicach, w bankach, 
wielkich sklepach. Podają czas dokładnie, elegancko, niekiedy w sposób 
wyszukany. W Polsce zegary widać głównie na kościołach i dworcach. Są stare, 
przybrudzone, opuszczone. Zamiast iść — przeważnie stoją. Najdziwniejszy zegar, 
jaki widział Andrzej Bogucki, to zegar na dworcu kolejowym w Sosnowcu. Jest na 
nim stale godzina piąta i nigdy nie będzie inna, ponieważ wskazówki zostały na 
nim namalowane. 

Każdy zegar mechaniczny ma precyzyjny mechanizm zwany duszą. Dusza 
zegara mechanicznego jest obiektem skomplikowanym i doskonałym. Ale dusza 
malutkiego zegarka, który pan Bogucki kładzie właśnie na stole, jest nawet czymś 
więcej — dziełem sztuki. Tę żyjącą, ruchliwą duszę (najdoskonalszą ze wszystkich) 
widać jak na dłoni przez przezroczystą obudowę. 

— To zegarek z mechanizmem balansowym, który nakręca się sam przy każdym 
ruchu ręką. Kosztuje ponad pięćdziesiąt tysięcy złotych. 

Duszy tego zegarka nie uleczy żaden zegarmistrz w Polsce. Nie naprawi go 
nawet sam producent, firma Longines. 

— Jedyną osobą mogącą tej duszy pomóc jest człowiek, który ją stworzył — 
tłumaczy Bogucki. 

Zapewnia, że polscy zegarmistrzowie nie naprawią nie tylko tego zegarka. Część 
najbardziej skomplikowanych, sprzedawanych przez siebie produktów firmy Tissot 


czy Longines, Andrzej Bogucki musi odsyłać do naprawy w Szwajcarii, ponieważ 
w kraju coraz trudniej o sprawne zegarmistrzowskie dłonie. Zegarmistrzowski fach 
umiera, zdolnej młodzieży brak, a dystrybutorzy światowych firm w obsłudze 
serwisowej muszą opierać się na starych fachowcach wywodzących się jeszcze 
z PRL-owskiego Jubilera. 

Ostatnim wielkim mechanicznym zegarem z duszą zamontowanym w Warszawie 
był zegar na Zamku Królewskim. Pracowało nad nim kilkunastu wytrawnych 
zegarmistrzów. Andrzej Bogucki nie jest pewien, czy dzisiaj ktoś jeszcze potrafiłby 
taki zegar zrobić. A jeśli tak, czy podjąłby się tego? 

— Na szczęście od początku było jasne, że Zegar Milenijny ma być urządzeniem 
zupełnie innym, nowoczesnym — mówi. 

Pracowali nad nim inżynierowie konstruktorzy, elektronicy, elektrycy i ani jeden 
zegarmistrz z krwi i kości. Dlatego nie ma on duszy. Zamiast niej ma dwa serca, 
zamknięte w niewielkich * skrzyneczkach połączonych przewodami 
i przymocowanych do ściany. Najważniejszym elementem mechanizmów wcale nie 
jest żaden laserowo obrobiony detal z superdrogiego materiału, ale niewielka ilość 
oleju o ściśle tajnym składzie. Całość pracuje bez jakiejkolwiek ingerencji 
człowieka. 

— Można z niej najwyżej Ścierać kurz — mówi Bogucki. 

Dokładność zegara zamkowego jest efektem starannego doboru materiałów 
i precyzji wykonania, to on sam wyznacza długość trwania każdej kolejnej sekundy 
i składającej się z tych sekund minuty. O dokładności Zegara Milenijnego decydują 
krążące wokół Ziemi satelity. 

Każdy z nich ma zainstalowany własny zegar atomowy, mogący się spóźnić 
najwyżej jedną sekundę przez trzysta tysięcy lat. Antena zegara pałacowego 
wyłapuje sygnał czasu z najbliżej znajdującego się w danej chwili satelity 
i przekazuje go do pierwszej skrzyneczki-serca. Z, drugiej skrzyneczki-serca co 
minutę wychodzi impuls uruchamiający cztery wskazówki minutowe długości 
ponad trzech metrów. Aby przesunąć się o jedną minutę, czubek każdej wskazówki 
musi pokonać odległość trzydziestu centymetrów, co zajmuje mu kilkanaście 
sekund. 


K2TR zwycięża 


— Dziś jestem spokojny, ale jeszcze trzy miesiące temu, kiedy mówiłem 
o Zegarze Milenijnym, dostawałem skurczów żołądka — przyznaje Andrzej 
Bogucki, który ze wstępnych rozmów z prezydentem Piskorskim wywnioskował, 
że Warszawa pragnie mieć klasyczny zegar z odczytem rzymskim. 

Jedna z koncepcji mówiła o tarczach dziesięć metrów na dziesięć, 
przymocowanych do ścian na metrowych stalowych prętach. Była śmiała, ale 
zrezygnowano z niej, ponieważ gdyby taką tarczę nie daj Boże urwał wiatr, 
mogłaby wykoleić tramwaj. 

Do projektowania zabrało się kilkunastu plastyków, sześć prac Bogucki 
zdecydował się pokazać Piskorskiemu. Gdy położył mu na stole projekt K2TR, 
prezydent powiedział: „To jest to” — i o innych projektach nie chciał już 
rozmawiać. 

— Ujęła go idea, moja zresztą, aby zegar wyglądał tak, jakby był na Pałacu od 
zawsze. Miał być precyzyjnie wkomponowany w stalinowską bryłę — opowiada 
Bogucki. 

Umowę w sprawie zegara negocjowano mozolnie przez dwa miesiące, na samą 
produkcję zostawały zaledwie cztery. 

Misja była ważna i delikatna. Wiadomo było, że w noc sylwestrową na 
odsłonięte tuż przed północą tarcze Zegara Milenijnego skierują się oczy całej 
Polski. Zaplanowano szczegółowo wielkie wydarzenie i olbrzymi sukces. 
Jakiekolwiek opóźnienie w uruchomieniu zegara byłoby katastrofą, w Pałacu 
nastąpiłoby personalne zamieszanie, poleciałyby głowy. 


Oś w stropie 


Bogucki został głównym wykonawcą zegara, ale urządzenie jako takie miała 
wyprodukować francuska firma Bodet, która takimi rzeczami zajmuje się od stu 
czterdziestu ośmiu lat (budowała m.in. zegary dla katedry Sacré Coeur w Paryżu, 
katedr w Chartres i w Nicei, Dakarze oraz dla dwudziestu pięciu tysięcy innych 
kościołów na całym świecie). Żeby zdążyć z montażem, Bogucki postanowił 
złożyć Francuzom zamówienie na własne ryzyko, jeszcze przed podpisaniem 
kontraktu z Pałacem. 

— Gdyby do zawarcia umowy nie doszło, miałbym kłopot, stałbym się 
posiadaczem czterech tarcz zegarowych o średnicy ponad sześciu metrów każda 
oraz ośmiu olbrzymich wskazówek — śmieje się. 


Po wybraniu przez prezydenta projektu K2TR, o planowanym zegarze wiedziano 
już wszystko, za to o miejscu, na którym miał zostać zamontowany — wciąż 
niewiele. Pałac okazał się tajemnicą nie tylko dla ekipy Boguckiego, ale także dla 
ludzi, którzy nim zarządzali. Brakowało pełnej dokumentacji (ta radziecka w ogóle 
nie pokrywała się z rzeczywistością), a nawet przyzwoitej jakości aktualnych zdjęć 
obiektu. 

Przyszłym budowniczym najbardziej przeszkadzało to, że nie było dokładnie 
wiadomo, jaka jest struktura Pałacu, inaczej mówiąc — z czego jest on zrobiony. 
Ludzie Boguckiego przystąpili do serii próbnych odwiertów niczym geologowie, 
badacze nieznanych skał. 

— Ustaliliśmy, że pomiędzy warstwą cegły klinkierowej stanowiącej zewnętrzną 
elewację a widocznym od wewnątrz pancerzem stalowym grubości czterech 
centymetrów znajduje się warstwa pustaków. 

Tę strukturę należało zaatakować, aby przytwierdzić do niej cztery tarcze 
zegarowe. Trzeba było to jednak zrobić tak, aby substancji pałacowej zanadto nie 
uszczuplić i nie ukruszyć, albowiem każde wiercenie raniło do żywego gospodarzy 
Pałacu, a na dodatek zakłócało spokój pary sokołów wędrownych, która 
zagnieździła się powyżej czterdziestego trzeciego piętra. 

Niektórzy sądzili, że największe na Świecie tarcze zegarowe wjadą do stolicy na 
olbrzymich pojazdach — platformach, a następnie na oczach warszawiaków zostaną 
uniesione do góry przez równie duże helikoptery. Byłoby to piękne, ale bez sensu, 
dlatego Zegar Milenijny przywiozły w skrzyniach zwykłe tiry. Paczki wjechały 
windą na trzydzieste czwarte piętro, potem przesiadły się do drugiej windy, która 
zawiozła je na piętro czterdzieste drugie. Wyżej trzeba było je wnieść schodami na 
plecach. W ten sposób Zegar Milenijny znalazł się na rekordowej wysokości stu 
siedemdziesięciu metrów. 

Po kilku dniach okazało się, że należy go zamontować jeszcze o dwadzieścia 
centymetrów wyżej, ponieważ jego oś wypadała dokładnie w stropie jednego 
z pięter. 


Mgła opada 


Zegar Milenijny był gotów już pod koniec listopada. Zaraz potem włączono 
wtyczkę do kontaktu i w napięciu czekano, aż zacznie chodzić. 
Trzy wskazówki minutowe na trzech tarczach zegara ruszyły. Czwarta nie. 


Do przodu postanowiła się przesunąć dopiero przy drugiej próbie. 

— Zupełnie nie wiadomo dlaczego — mówi Andrzej Bogucki. — Nawet Francuzi 
nie potrafili tego wyjaśnić. 

Mimo tego generalny wykonawca jest spokojny. Zegar Milenijny będzie chodził 
w temperaturze od minus siedemdziesięciu do plus sześćdziesięciu stopni 
Celsjusza, a wskazówki nie odpadną nawet przy wietrze dochodzącym do dwustu 
kilometrów na godzinę. O wiele większe problemy mogą być za to z jego 
spektakularnym odsłonięciem w sylwestra tuż przed północą. 

Fundator — Telekomunikacja Polska — życzy sobie, żeby tę wielką uroczystość 
przełomu tysiącleci obejrzał na żywo tłum ludzi na placu Defilad, miliony 
telewidzów oraz uczestnicy uroczystego balu w PKiN na specjalnym telebimie. 
Całość jest szczegółowo zaplanowana, ale zepsuć może ją zwykła mgła. Jednak 
optymiści powiadają, że kiedy tylko z Zegara Milenijnego opadną reklamowe 
banery, mgła z pewnością także opadnie. Z, wrażenia. 


„Polityka”, 30 grudnia 2000 


Joanna Podgórska 


Pałac kultury i natury 


Sokoły wędrowne wyginęły doszczętnie w latach sześćdziesiątych, gdy 
w rolnictwie zaczęto masowo stosować środki owadobójcze z grupy DDT. Zatrute 
pestycydami ptaki znosiły jaja o zbyt cienkiej skorupce, która nie wytrzymywała 
ciężaru samicy. Przeżyły jedynie ptaki chowane przez sokolników. W latach 
dziewięćdziesiątych w ramach programu przywrócenia sokoła wędrownego 
w Polsce urodzone w niewoli młode zaczęto zwracać naturze. Kilka wypuszczono 
w Warszawie. 


Miasto — skała 


Miasto widziane oczami sokoła to rumowisko gruzów, pełne nisz, dziur 
i zakamarków z kilkoma wysokimi skałami. Wygląda więc tak, jak ich naturalne 
środowisko, bo w naturze sokoły gnieżdżą się na urwiskach skalnych lub bardzo 
wysokich drzewach. Sokoły wędrowne mieszkały w Warszawie już przed wojną. 
Zwłaszcza jedna samica zapisała się w pamięci ornitologów. Przez kilkanaście lat 
wracała jesienią do miasta i przesiadywała na gzymsie kościoła Karmelitów przy 
Krakowskim Przedmieściu. Codziennie o dziesiątej rano przynosiła sobie gołębia, 
oskubywała i zjadała na oczach zgromadzonego pospólstwa, nie zważając na 
chłopców, którzy próbowali ją wypłoszyć krzykami i kamieniami. Po wojnie 
sokoły gnieździły się na wypalonym budynku PAST-yl!, 

Dla wypuszczonych w Warszawie sokołów ustawiono skrzynkę na dachu 
Centrum Bankowo-Finansowego na rogu Alej Jerozolimskich i Nowego Światu 
(dawniej gmach KC PZPR). Tam miały przyzwyczajać się do miasta i nabierać 
przekonania, że centrum Warszawy to ich rodzinna okolica. W przypadku jednej 
samicy to się udało. Po krótkim wypadzie powróciła do Warszawy, sprowadzając 
z lasu samca. Wahały się nad wyborem między Błękitnym Wieżowcem (przy placu 
Bankowym), Warszawskim Centrum Finansowym (przy ulicy Świętokrzyskiej) 


i Pałacem Kultury (skrzynki ustawiono w kilku punktach miasta), ale w końcu 
zdecydowały się na Pałac. W tym roku po raz pierwszy dochowały się młodych. 
W maju wykluły się trzy pisklęta, obserwowane przez cały czas przez ornitologów 
z Instytutu Zoologii Polskiej Akademii Nauk dzięki zamontowanej w gnieździe 
kamerze, która rejestruje każdy dzień z życia sokołów. Początkowo matka nie 
opuszczała gniazda, karmiąc młode drozdami, gołębiami, szpakami, mewami, 
jerzykami, przepiórkami i co tam jeszcze udało się ojcu schwytać. Gdy młode 
podrosły, zaczęły przesiadywać na brzegu gniazda, przyglądając się Warszawie. 
Pod koniec maja po raz pierwszy spróbowały lotu. Jeden nie przeżył. 
Prawdopodobnie rozbił się o Ścianę Warszawskiego Centrum Finansowego, spadł 
i został przejechany przez samochód. Szklane ściany odbijające niebo to jedno 
z głównych niebezpieczeństw dla sokołów w mieście. Poza tym mają tu idealnie: 
niedostępne siedziby, obfitość pokarmu, brak naturalnych wrogów. Nie 
przeszkadza im nawet potężne promieniowanie elektromagnetyczne anten na 
Pałacu. Przeciwnie, tak silne promieniowanie emituje ciepło, więc zimą chętnie 
tam siadają, żeby się ogrzać. Przyzwyczaiły się do ulicznego hałasu. Na berlińskich 
sokołach nie robią wrażenia nawet sylwestrowe fajerwerki, a bicie kościelnych 
dzwonów traktują jako naturalny porządek rzeczy. 

Sokoły pustułki sprowadziły się do miasta same. Jest ich w Warszawie 
pięćdziesiąt. Stołeczne pustułki mają wyjątkowo snobistyczną naturę, lubią 
wybierać na gniazda prestiżowe gmachy: giełdę, siedzibę Polskiej Agencji 
Prasowej, redakcję „Rzeczpospolitej”, Centrum Finansowe Nowy Świat. Od lat 
mieszkają w Sejmie. Mają skrzynkę na parapecie Starego Domu Poselskiego. 


Miasto — żerowisko 


W Warszawie w ciągu ostatnich lat obserwowano ponad dwieście dwadzieścia 
gatunków ptaków, z czego w samym Śródmieściu ponad sto. Gołębie i wróble były 
w miastach od zawsze. O gołębiach miejskich przez wiele lat sądzono nawet, że to 
zdziczałe gołębie hodowlane. Dziś wiadomo, że przynajmniej część z nich 
pochodzi bezpośrednio od dzikich gołębi skalnych. Miasto przypomina ich 
naturalne środowisko z dodatkową atrakcją w postaci śmietników i targowisk. 
Wróble przywędrowały do Europy przed tysiącami lat z Afryki Północnej. 
Rozprzestrzeniały się w ślad za uprawą zbóż, które stały się ich ulubionym 
pożywieniem, odkąd człowiek zaczął je uprawiać. Z, miast zniknęły już co prawda 


konie, a wraz z nimi stajnie — miejsca z łatwym dostępem do ziarna, ale za to 
pojawiły się ogromne piekarnie i supermarkety, gdzie wróble natychmiast 
zamieszkały i w żaden sposób nie dają się wyrzucić. Ostatnio jednak populacja 
warszawskich wróbli spada. Dorosłe mogą jeść byle co, ale młode potrzebują 
wysokobiałkowego pokarmu, czyli owadów, a tych w mieście coraz mniej. 

Niemal zupełnie zniknęły z Warszawy słowiki i pokrzewki. To ptaki gniazdujące 
na ziemi; wykończyło je strzyżenie i grabienie trawników oraz psy. Na ich miejsce 
wchodzą inne gatunki, podlegając synurbizacji, jak fachowo określa się 
przeprowadzkę natury do miast. 

Kosy zamieszkały w miastach w XIX wieku. Zaczęło się w Alzacji, stamtąd fala 
zurbanizowanych kosów szła na wschód, by w latach pięćdziesiątych dotrzeć do 
Warszawy. Kosom spodobało się w mieście mniej więcej to samo co sokołom: brak 
drapieżników, łatwy dostęp do pożywienia i ciepło. Zimą w mieście jest mniej 
śniegu, a pasy trawników ogrzewane podziemnymi przewodami ciepłowniczymi 
stwarzają niemal śródziemnomorskie warunki. Miejskie kosy zmieniły zwyczaje: 
przestały na zimę odlatywać do ciepłych krajów, zaczynają lęgi wcześniej, 
a kończą później (w Berlinie zanotowano nawet lęgi zimowe, co w naturze byłoby 
absolutnie niemożliwe), dzięki światłom miasta zaczęły być aktywne nocą. Z badań 
laboratoryjnych wynika, że miejskie kosy szybciej się uczą i są bardziej pobudliwe. 

Kaczki krzyżówki uciekły do miast przed myśliwymi. Mewy przestały być 
właściwie ptakami wodnymi, a stały się wysypiskowymi. Kruki są jeszcze 
w Warszawie rzadkością, ale na dobre wprowadziły się do miast rosyjskich 
i ukraińskich; tak jak gawrony, kawki i wrony znalazły w metropoliach idealne 
żerowisko. Miasto nieumiarkowanie pochłania z zewnątrz energię i materię. Ich 
resztki cierpliwie zagospodarowuje natura. Zwierzęta wypierane ze swoich siedzib 
wracają, ale już na prawach miasta. Te, które potrafią je zaakceptować, odnoszą 
sukces, bo sztuczna żyzność miast staje się ich sprzymierzeńcem. 

Gawrony w naturze potrzebują solidnych konarów do budowy gniazda; 
warszawskie nauczyły się mieszkać na wiotkich topolach. 

— Obserwowaliśmy szpaler mizernych topól przy Czerniakowskiej — opowiada 
Jerzy Desselberger, ornitolog z zamiłowania, prowadzący razem z żoną szpitalik 
dla ptaków w swoim mieszkaniu. — Kilka lat temu na topoli, na starym gnieździe 
sroki, para gawronów zaczęła budować swoje. Stukaliśmy się w głowę, chyba 
jakieś młode, głupie. Ale w następnym roku pojawiły się kolejne dwa gniazda, 
a w jeszcze następnym było ich już pięć. Wtedy przyszła wichura i strąciła trzy 


gniazda. Gawrony zwołały konferencję. Przez trzy dni dyskutowały, skakały 
i skrzeczały, a na czwarty zaczęły budować jeszcze wyżej, na jeszcze cieńszych 
gałęziach. Wydawałoby się — absurd, ale gdy opadły liście, poszliśmy to obejrzeć 
i okazało się, że gawrony wybrały wyjątkowo gęste okółki, gdzie gniazda były 
bardzo solidnie zakotwiczone. Teraz jest ich już osiem i we wszystkich dorastają 
pisklęta. 

Do mieszkania Desselbergerów trafiają ptaki z połamanymi skrzydłami, 
przemarznięte, wyczerpane. Ostatnio był jerzyk z podbitymi oczami. Uderzył 
w ścianę. W naturze nie miałby szans. U Desselbergerów dostał atropinę i po kilku 
dniach odleciał. 

Człowiek to jeszcze jedna zaleta miasta. Co roku do warszawskiego zoo ludzie 
przynoszą około dwudziestu piskląt pustułek, które wypadły z gniazd. Stawiają 
budki, dokarmiają i ogólnie rzecz biorąc, zachowują się wobec ptaków 
przyzwoicie. 

Sroki, do których poza miastem strzelano, bo wyrządzały szkody łowieckie, 
wpadły na pomysł, że najbezpieczniej jest tam, gdzie wrogów jest pozornie 
najwięcej. Kawki zrobiły to odkrycie już dawno, wrony i sroki w latach 
siedemdziesiątych. Sroki rozmnożyły się nieprawdopodobnie. W ciągu trzydziestu 
lat ich populacja wzrosła kilkudziesięciokrotnie. Zastanawiano się nawet, czy nie 
trzeba będzie przeprowadzić redukcji, ale zrobiło to samo miasto. U martwych 
podlotów sroki znajdywanych na ulicach wykryto podczas sekcji zaawansowaną 
ołowicę. Liczba srok w Warszawie ustabilizowała się; słabsze nie wytrzymują 
zatrutego powietrza. Teraz nieopanowanie mnożą się w mieście sójki. 

Pojawienie się srok w mieście miało fatalny wpływ na kosy, które mają zwyczaj 
budować gniazda byle jak i byle gdzie. Sroka to zdolny rabuś jajek i solidnie 
przetrzebiła populację kosów. Skorzystały na tym kwiczoły (bliski kuzyn kosa), 
które zajęły częściowo ich niszę. Mają przeciw srokom niezawodną strategię; żyją 
w koloniach, więc bronią się razem, głos mają podobny do sroki, co nieco 
dezorientuje agresora, a jeśli wróg mimo to się zbliży, wzlatują nad niego 
i bombardują odchodami. 


Miasto — wyspa 


Mniej zrozumienia wykazuje człowiek dla zwierząt, które najwierniej się do niego 
przywiązały: karaluchów, mrówek faraona, szczurów. Tępi je z pasją, a swoje 


domy wyjaławia tak, aby dla sublokatorów nic nie zostało. Dla szczurów ludzkie 
siedziby okazały się już nazbyt higieniczne. Większość przeniosła się do 
kanalizacji i miejskich sadzawek, gdzie korzystają z pokarmu rzucanego kaczkom. 

Miasto widziane oczami ssaków, płazów i gadów to wyspy pooddzielane 
rwącymi rzekami ulic. Nie najlepiej czują się tu jeże, zbyt powolne i gapowate jak 
na miejskie życie. Wychodzą na jezdnię i widząc samochód, kulą się, zamiast 
uciekać. Lekkie, zwinne kuny radzą sobie doskonale. Jest ich już w Warszawie 
kilkaset. Mieszkają na Starówce, w Starej Pomarańczarni, w gmachu PWN, 
w dzielnicach willowych. Najchętniej wybierają strychy, często stając się 
sprawcami opowieści o duchach, bo młode kuny są bardzo hałaśliwe. Wspinają się 
po drzewach, rynnach, nierównościach murów. Polują na gołębie, wróble, szczury 
i myszy. Wyjadają larwy os z gniazd. Uwielbiają owoce. Zachowują dystans wobec 
człowieka, ale te z domków jednorodzinnych bywają nieco bardziej oswojone 
i lubią o stałej porze wyjrzeć z kryjówki, żeby poobserwować właścicieli. 

Myszy polne wolą trzymać się dalej od człowieka. Mieszkają przede wszystkim 
w parkach i na cmentarzach. Zmieniły aktywność z nocnej na dzienną. Na 
cmentarzu prawosławnym odkryto jedną z największych w Polsce kolonii myszy. 
Stworzyły tam coś w rodzaju Ursynowa lub Bemowa, żyją 
w ponaddziesięciokrotnie większym zagęszczeniu niż w naturze. 

O obecności gadów w Warszawie wiadomo niewiele. Nad wodami widuje się 
zaskrońca, a w zieleni pojawiają się jaszczurki zwinki, ale rzadko i raczej z daleka 
od centrum. Kilkakrotnie widywano amerykańskie żółwie czerwonolice, 
prawdopodobnie wyrzucone przez właścicieli. Mogą tu przeżyć zimę, ale raczej się 
nie rozmnożą. Młodych w każdym razie nie widywano. 


[31] warszawa 2005 


W konkursie rozpisanym przez miasto pojawiły się pomysły, aby Pałac zburzyć, przebudować, 
przemalować, przerobić na bardziej nowoczesny. Wśród 297 prac sugerowano wzniesienie na jego 
miejscu piramid w fioletowo-złocistej tonacji albo oszklenie budowli. Anonimowo zgłoszono projekt 
pod nazwą Rezerwat, według którego Pałac miał być przekształcony w ruinę zarośniętą zielenią 

i zamieszkałą przez ptaki — z całkowitym zakazem wstępu dla ludzi. 


Arkadiusz Bartosiak, Jakub Kowalski, Imię pod blachą, „Rzeczpospolita”, 1-2 marca 2003 


W warszawskich stawach i sadzawkach odkryto dziewięć gatunków płazów 
(można właściwie powiedzieć, że dziesięć, bo w parku Krasińskich widziano 
afrykańskiego drapieżnika — żabę szponiastą, którą prawdopodobnie spotkało to 
samo co żółwia czerwonolicego). Są tu między innymi: żaby trawne, moczarowe 
i zielone, kumak nizinny, traszka grzebieniasta. Ale sukces w mieście odniosły 
jedynie ropucha zielona i traszka zwyczajna. Ropucha zielona potrafi odbywać 
gody w zbiornikach o betonowym dnie, co innym płazom nie mieści się w głowie. 
Goduje później niż inne, więc nie przeszkadza jej spuszczanie ze stawów wody na 
zimę i napełnienie ich dopiero późną wiosną. Tak samo traszka, która radzi sobie 
zawsze. Po prostu krąży w pobliżu i patrzy, czy staw już napełniono. Większość 
polskich płazów osiągnąwszy dojrzałość płciową, wraca do rodzinnego zbiornika, 
żeby złożyć skrzek. Gdy ludzie likwidują staw lub bajoro — są bezradne. Ropucha 
zielona znosi i to, nie przywiązuje się do miejsca. Jest jej wszystko jedno, a to 
w mieście cenna zaleta. 

Jedną z największych i najbardziej obfitych warszawskich „wysp” są brzegi 
Wisły. Żyją tu lisy, łasice, tchórze, gronostaje, ostatnio pojawiły się wydry, dawniej 
rzadkość. Bobry zagospodarowały miejsca przy ujściu nieoczyszczonych ścieków. 
Tam roślinność jest najbujniejsza, bo zasilana tym, co wypluwa miasto. Jednak 
stężenie zanieczyszczeń jest tam tak duże, że nie wiadomo, czy na dłuższą metę 
strategia bobrów okaże się właściwa. 


Miasto — preria 


Brzegi Wisły porastają lasy łęgowe, zdominowane przez topole i wierzby. Ale 
w mieście nic nie jest dane na zawsze. Łęgi, ale także warszawskie ulice, zaczyna 
atakować amerykański klon jesionolistny. W XIX wieku rósł tylko w ogrodach 
botanicznych i parkach. Rósł spokojnie przez kilkadziesiąt lat i nagle po II wojnie 
światowej nie wiadomo dlaczego ruszył w miasto, zagrażając miejscowej florze. 

Z, centrum Warszawy zniknęły niemal zupełnie rośliny leśne: kokoryczka wonna, 
przetacznik leśny, perłówka zwisła, których obecność wskazuje, że człowiek nie 
zdemolował jeszcze zupełnie środowiska. Na ich miejsce weszła flora obca: 
półpustynna, stepowa, preriowa, przyzwyczajona do ekstremalnych warunków. 
W Warszawie czuje się świetnie. Sprzyja jej wyspa cieplna nad centrum, gdzie 
Średnia roczna temperatura jest o 1—1,5 stopnia Celsjusza wyższa niż poza 


miastem, a to już dla roślin ogromna różnica. Sprzyja jej brak konkurencji, więc 
chętnie wnika do miasta i pleni się bez opamiętania. 

Tory tramwajowe opanowała miłka drobna — trawka pochodząca z południowo- 
wschodniej Europy i północnej Afryki. Tory z dużą amplitudą temperatur 
przypominają miłce pustynię, więc wędrowała nimi cierpliwie, aż w XIX wieku 
dotarła do nas. Rdestowiec ostrokończysty, który w ojczystej Japonii rośnie nawet 
na stokach wulkanów, też bez problemów radzi sobie w mieście. Typowo 
warszawską rośliną stała się iwa rzepieniolistna (nie mylić z wierzbą). Jest to 
amerykańska roślina preriowa, która trafiła do nas w latach pięćdziesiątych 
prawdopodobnie z transportami UNRRA z amerykańskim zbożem. Uznała, że 
zrujnowana Warszawa to coś w rodzaju prerii, i rozprzestrzeniła się po całym 
mieście. Jedyne, co jej szkodzi, to koszenie trawników, bo jest jednoroczna. Dziś 
widać ją przede wszystkim na placach budowy. Rośnie łanami i tam, gdzie się 
pojawi, nic innego nie ma już szans, bo iwa ma wyjątkowo inwazyjną naturę. 
Podobnie szarłat szorstki, też z pochodzenia Amerykanin, który w XIX wieku 
zdziczał i uciekł z europejskich ogrodów botanicznych. Teraz jest jednym 
z najpospolitszych chwastów. Pobocza dróg i ulic opanowała łoboda szara, 
w naturze rosnąca na morskich wybrzeżach i słonych stepach. Sól używana do 
odśnieżania nie tylko jej nie przeszkadza, ale także skutecznie eliminuje 
konkurencję. 

Według występowania flory obcej można by wyznaczyć centrum miasta. Z roślin 
rodzimych przetrwały tylko te najbardziej odporne: bylica pospolita, maruna 
bezwonna (mylona z rumiankiem), babka lancetowata, mniszek pospolity (mlecz). 
Trotuary zostały opanowane przez mchy i rdest ptasi, które mają minimalne 
potrzeby życiowe. 

Konkurencję wśród drzew wygrywają te o lekkich nasionach przenoszonych 
przez wiatr: topole i wierzby, które otoczyły swoje nasiona puchem, brzozy i klony, 
które wyposażyły je w skrzydełka. Czasem ich nasiona trafiają w szczeliny Ścian 
lub na dachy i wtedy drzewa podejmują heroiczną walkę z miastem. Z precyzją 
chińskiej tortury drążą mur, czerpią wodę z zatkanych rynien, szukają korzeniami 
szczelin, w których gromadzi się humus. 

Jedna piąta roślin rosnących na Pałacu Kultury to właśnie drzewa: topole, 
wierzby, klony i brzozy, które trafiły tu same; sosna i czarny bez przyniesione przez 
ptaki; czereśnie, jabłonie i wiśnie przyniesione przez ludzi. Tak też trafiły na Pałac 
pomidory. Niektórym udało się nawet zaowocować. Nie obecność dojrzałych 


pomidorów jednak najbardziej zdumiała botaników badających Pałac, ale 
zanokcica murowa — paproć naskalna nienotowana w Warszawie od XIX wieku. 
Podobne zaskoczenie przeżyli zoolodzy, odnajdując w Pałacu mroczka 
posrebrzystego, rzadki w Polsce gatunek nietoperza. 

Pałac jest wyjątkowo przyjazny naturze. Poza stałymi mieszkańcami co roku 
w porze przelotów zbiera się tu trzydzieści gatunków ptaków wędrownych. Kiedyś 
ginęły setkami, rozbijając się nocą o Ściany. Teraz, kiedy Pałac jest oświetlony, 
przytrafia się to tylko tym, które przysną w locie. 

Gdyby ludzie nagle opuścili miasto, Pałac Kultury zazieleniłby się w ciągu 
kilkudziesięciu lat. Za kilkaset do Warszawy wróciłby las. Ale chyba będzie 
odwrotnie. Miasto będzie się rozrastać, pochłaniając coraz to nowe obszary 
i niszcząc naturalny porządek. I za kilkaset lat te zwierzęta, które nie będą umiały 
przystosować się do miasta, zginą. 


„Polityka”, 8 lipca 2000 


Angelika Kuźniak 


Jestem pałacowy pomnik 


Kiedy proponujemy, żeby do zdjęcia stanęła w wolnej niszy w ścianie na 
dziedzińcu Pałacu, gdzie właściwie powinien stać pomnik, pani Hania podskakuje 
z radości. 

— Lubię szaleństwo — krzyczy, wdrapując się po murze. — Jako nastolatka lubiłam 
jeździć na cycku tramwajowym. Wiecie, co to jest? Żeliwne łącze do wagonów. 
A tak w ogóle to ja przecież jestem prawie taki pałacowy pomnik. To już 
czterdzieści pięć lat, odkąd wzięłam ślub z Pałacem. Dwa razy byłam bliska 
rozwodu, ale jak to z miłością, wracamy, bo tęsknota większa. 


1-22] 


Tomów jest 49, 50. w rękopisie 


Spotykamy się na piętnastym piętrze Pałacu Kultury i Nauki. Wysokość — jakieś 
sześćdziesiąt metrów. Wita mnie uśmiechnięta, krótkie siwe włosy, okulary 
(„Dopiero gdy w liceum zostałam łuczniczką i zorientowałam się, że nie widzę 
tarczy, poszłam do lekarza. Od razu miałam minus pięć dioptrii”), w dłoni 
nożyczki. 

— Nimi Cyrankiewicz przecinał wstęgę, otwierając Pałac? — pytam. 

Pani Hania uśmiecha się zza biurka. 

— Tak, no kiedyś nawet były pozłacane. Teraz to zwykłe nożyczki użytkowe. 

Hanna Szczubełek w Pałacu pracuje od dziewiętnastego roku życia. 

Nie od razu była kronikarką. Dopiero gdy ówczesny dyrektor Stanisław 
Barszczewski przeczytał jej artykuł w „Harcerstwie”, uznał, że chciałby, żeby dla 
potomnych spisywała dzieje Pałacu. 

Tak się zaczęło. Teraz tomów jest czterdzieści dziewięć, a pięćdziesiąty 
w rękopisie. 

— Nie usunięto żadnej strony — mówi z dumą. 


Z, kroniki: 


Grudzień 1955. Uroczyście powitano 500 000. gościa pałacu. Był nim Alfred Kwaśny — 
elektromonter z Bytomia. Został uhonorowany przez dyrekcję PKiN-u biletem do Teatru 
Dramatycznego na Wesele Wyspiańskiego oraz albumem o Warszawie. 


A miś był miodowy 


Kiedy tysiące robotników stawiają kolejne metry „brylantu Stalina”, 
jedenastoletnia Hania marzy o tym, żeby zostać leśnikiem. Przeżywa fascynację 
Indianami, przyjmuje imię Śmiały Orzeł, włazi na dwupiętrowy komin i podpatruje 
sowy, które założyły tam gniazdo. Gra w piłkę, jeździ męskim rowerem, pod ramą. 
Biega z fajerką. Z, ukochaną przyjaciółką Urszulą zimą zjeżdżają z górki na 
pokrywach od kotłów. 

— A to ja — mówi pani Hania. 

Na czarno-białym zdjęciu dziewczynka z olbrzymią kokardą na głowie trzyma 
pluszowego misia. Na odwrocie dedykacja: „Kochanej babuni Hanusia” i data 
9.08.42. 

Z, okresu wojny pamięta pojedyncze obrazy i dźwięki. Wycie syren, wybuchy 
bomb, ukrywanie się w piwnicach. Łuny ognia, Niemców, którzy pędzili 
wygnańców do szosy wilanowskiej. Mamę w jedwabnej sukience i pantoflach („tak 
wyszła z domu”), ogromną halę w Pruszkowie i zapach przypalonego mleka 
gotowanego w blaszankach. 

— Miś był miodowy, wypchany trocinami. Babcia go ciągle łatała i cerowała. 
Tatę pamiętam tylko z fotografii. Był komendantem fortu imienia Jarosława 
Dąbrowskiego, kapitanem w AK, pseudonim „Jaszczur”. Zginął w powstaniu. O, 
tutaj — pani Hania wyciąga mapę Warszawy — park imienia doktora Czesława 
Szczubełka. 


Małolatów nie zatrudniamy 


Po kamiennych stopniach wbiega do Pałacu dziewczyna w harcerskim mundurku. 
Wraca z Rajdu Świętokrzyskiego. W domu zdążyła wziąć prysznic, chwyciła 
telegram: „4 maja 1960 STOP Ob. Hanna Szczubełek zgłosić się do pracy STOP 
Do naczelnika Józefa Martynowskiego STOP”, i tyle ją widziano. 

Stopni kilkanaście, potem dwa zakręty, windą na piętro piętnaste. Przed 
miesiącem ukończyła z wyróżnieniem kurs prowadzony przez Stowarzyszenie 


Stenografów i Maszynistek PRL i mogła wybrać miejsce pracy. Wybrała najbliżej 
domu. 

Głęboki oddech, naciska klamkę, wchodzi. 

— Naczelnik spojrzał na mnie i powiedział z przekąsem: „Ale my małolatów nie 
zatrudniamy”. Trudne początki — mówi pani Hania. 

— A pierwszy dzień pracy? — pytam. 

— 9 maja 1960 roku. Dzień Zwycięstwa. Za pierwszą pensję kupiłam sobie 
zegarek z cyferblatem. Wiesna się nazywał. 


Babciu, przecież jak pies szczeka, to za darmo 


Hanusia kochała las i spacery na łąki wilanowskie, gdzie babcia opowiadała jej 
legendy o Złotej Kaczce, Bazyliszku i Syrence. 

— Pierwszą sukienkę uszyła mi babcia. Na wrzosowym tle białe kwiatuszki 
z zielonymi listkami. 

W  sukieneczce chodziła z babcią i mamą na wizyty. Raz w tygodniu 
przedwojenna generałowa Branicka urządzała „herbatkę”, na której spotykały się 
wdowy arystokratycznego pochodzenia i wspominały przeszłość. Dziewczynka 
nudziła się na nich piekielnie. 

— Wytrzymywałam tylko dlatego, że do herbaty podawano konfitury i ciasteczka. 
Do dziś mam słabość do słodyczy. 

Czasem z babcią chodziły na spotkania do osób, które w rodzinie miały 
działaczy partyjnych. 

Pewnego razu pani domu opowiadała babci z entuzjazmem, jak jej córka 
wygłasza pogadanki partyjne. 

— A czy córeczce płacą za nie? — zapytała babcia. 

Gospodyni nie zdążyła otworzyć ust, kiedy Hania wypaliła: 

— Babciu, przecież jak pies szczeka, to za darmo. 

Więcej ich nie zaproszono. 

— Okropny bachor byłam — kronikarka śmieje się na głos. 


Ja — „wrogi element”, a Pałac — „dar narodów” 


Rok 1962. Rocznica rewolucji październikowej. Na frontonie Pałacu od ulicy 
Marszałkowskiej wisi ogromny (ciągnął się od dwudziestego czwartego do 


piętnastego piętra) portret Lenina. Na czerwonym tle czarny zarys jego głowy 
w czapce i z bródką, przymocowany klamrami do drewnianej listwy. 

— Rocznica minęła. Dwa tygodnie, trzy, a Lenin jak wisiał, tak wisi. Zasłaniał 
okno. Całe dnie paliliśmy światła, w pokoju czerwono, my z zapaleniem spojówek. 
Wkurzyłam się. Wzięłam swój nóż harcerski, podeszłam do okna i ciachnęłam 
wzdłuż, tak na wysokości mojej głowy. Cała broda Lenina opadła jak flak. 
Natychmiast zjawili się panowie mundurowi. Okazało się, że to nie tylko 
profanacja, ale i sabotaż. Chcieli mnie wyrzucić z Pałacu. Ale Barszczewski mnie 
lubił. Do tego komenda hufca i chorągwi wystawiła dobrą opinię. Długo jeszcze 
chodziłam do komitetu warszawskiego na dywanik. A ile się nasłuchałam, że ja — 
„wrogi element”, a Pałac — „dar narodów”. 


Druhna Szczubełek uczy śpiewać 


Kiedy w Kongresowej występują Rolling Stonesi, Hanna Szczubełek notuje 
w kronice: 

14 kwietnia 1967. Tłumy młodzieży szturmowały wejścia. Porozbijano kandelabry, szklane 

gabloty, stołeczna milicja użyła armatki wodnej. 

— Oj, marynary fruwały. Ale to nie muzyka dla mnie. Wolę sopran koloraturowy. 
Pamiętam, jak w 1963 roku na którymś z obozów nad jeziorem Wigry byłam 
druhną i musiałam nauczyć harcerki piosenki ludowej. Melodia była dość skoczna, 
słowa proste. Jedna z harcerek przy każdej piosence wybijała rytm na menażce 
patykiem lub palcami. Dziewczęta zaczęły śpiewać, tylko ta jedna się buntowała: 
„Druhno, ja tego nie będę śpiewać — powtarzała. — To jest takie tra ta ta ta, tra ta ta 
ta. To trzeba zaaranżować”. Nie wytrzymałam i dostała upomnienie. „Druhna nie 
ma racji. Kiedyś będę piosenkarką” — usłyszałam. „Ty? Masz głos jak pęknięty 
garnek. Z takim głosem to na pewno nią nie zostaniesz” — stwierdziłam. Dziś już 
wiem, jak bardzo się myliłam. Tą harcerką była Ewa Bem. 


Polowanie na muchy 


— A kiedy z okazji dwudziestolecia Pałacu uruchomiono na piątym piętrze 
audycję Antena 20, zostałam spikerką. Dwa lata tam pracowałam. Któregoś dnia 
przyszedł do mnie nieznajomy mężczyzna: „Przysłał mnie Andrzej Wajda. Był 
w Pałacu i usłyszał pani głos” — powiedział. Zawieziono mnie na Chełmską, do 


Wytwórni Filmów Dokumentalnych. Potem w filmie Polowanie na muchy 
zasmucony Malanowicz idzie po stopniach Pałacu, wchodzi do holu głównego, 
a w tle słychać mój głos: „Dzień dobry państwu, witam w Pałacu Kultury i Nauki”. 
Z kroniki: 
13 grudnia 1981. Na mocy dekretu ogłoszony został w Polsce stan wojenny. Na każdej 
kondygnacji, na schodach, korytarzach siedzieli uzbrojeni żołnierze, a sztab komisarza ds. 
Pałacu mieścił się na 30. kondygnacji. Nieczynna była Kongresowa i sale wystawowe. Nie 


odbywały się żadne ekspozycje, odczyty czy konferencje. Życie Pałacu ograniczało się 
wyłącznie do działalności administracyjno-biurowej użytkowników gmachu. 


Schabik w klozecie, strajk na pomniku 


— Pałac zawsze żył swoim życiem. Czasem sobie myślałam, że to prawie jak 
twierdza. Najsmutniejszy był stan wojenny. Czas wyczekiwania, strachu. Ale 
mieliśmy swoją panią Lucynę. Przez ponad trzydzieści lat pracowała jako 
sprzątaczka. Męża nie miała, trójka dzieci. Dorabiała jako babcia klozetowa. 

Na dole w Pałacu były cztery oczka. 

— Pani Lucynka zamykała jeden kibel. Kładła na sedesie karton, a na nim wagę 
i kwitł handelek. „Dzisiaj mam schabik. O, jaki piękny boczek” — kronikarka 
naśladuje głos sprzątaczki. — A za kartki dostawaliśmy masło ze wsi. 

Z, kroniki: 

23 stycznia 1982 roku pracownicy Zarządu Pałacu przystąpili do strajku. Nie kursowały 

pałacowe dźwigi. 

— Pałac był oflagowany. W holu głównym stał pomnik Aliny Szapocznikow, 
polski i radziecki robotnik ze sztandarem. Zawiesiliśmy na ich szyjach olbrzymi 
karton z napisem „STRAJK”. 

Po kilku miesiącach mimo trwania stanu wojennego życie pałacowe wracało do 
normy. 

— Kiedy podczas strajku przestały jeździć pałacowe windy, prasa pisała, że 
sparaliżowaliśmy Pałac, „bo to niebezpieczne na wypadek pożaru”. Odpierałam 
zarzuty. 

Z, kroniki: 


Pod koniec sierpnia 1964 roku doszło do zwarcia przewodów elektrycznych. Wybuchł pożar. 
Sala Dzierżyńskiego została doszczętnie zniszczona. 


— Do tej pory to jedyny niebezpieczny wypadek w Pałacu — mówi kronikarka. — 
Raz w latach siedemdziesiątych od strony Świętokrzyskiej przez jedno z okien 
budynku wydostawały się kłęby dymu. Przyjechały wozy strażackie, by ugasić... 
palącą się kaszankę. Po prostu pracownicy, którzy przygotowywali sobie jedzenie, 
zostali wezwani do ślusarni. Gdy wracali, nie mogli otworzyć drzwi, zaciął się 
zamek. 


O tym, jak pani Hania głowę architektowi Pałacu ratowała 


W pokoju, w którym pracuje kronikarka, miejsca jest niewiele. Cztery biurka, 
mnóstwo dokumentów. 

— Pani Haniu, a jak to było z popiersiem Rudniewa? Sam Stalin wybrał go 
podobno do zaprojektowania Pałacu Kultury i Nauki? 

— Podobno — mówi. — W 1989 roku ktoś z dyrekcji chciał wyrzucić go na 
śmietnik, ale pomyślałam sobie, że trochę szacunku mu się należy. Posąg z gipsu, 
niewielki, można było go jedną ręką wywalić przez okno. Przytachałam głowę do 
pokoju i schowałam w szafie. 

— Anie był z brązu? 

— Nie — pani Hania głośno się śmieje. — Jak był już czarny od kurzu, dziewczyny 
pomalowały go na złoto. Teraz nie wiem, gdzie jest. 

Z, kroniki: 

1990, 27 stycznia. W Pałacu obradował ostatni, XI Zjazd PZPR, która przestała istnieć. 1600 

członków podzieliło się na dwie utworzone partie: Socjaldemokrację Rzeczpospolitej Polskiej, 

na czele której stanął Aleksander Kwaśniewski, i Unię Socjaldemokratyczną Rzeczpospolitej 

z Tadeuszem Fiszbachem na czele. 

— Na początku lat dziewięćdziesiątych z holu zniknął też napis, że Pałac jest 
darem narodów. Zdjęto mosiężne litery. Dziurki były małe, nawet palcem można je 
było zagipsować. Najpierw na tym miejscu wisiały jakieś tablice. Potem już nic. 

— A inne symbole? 

— W niszy stał pomnik robotnika, w ręku trzymał książkę. Na niej napis: „Marks, 
Engels, Lenin, Stalin”. Stalina skuto jeszcze za czasów gierkowskich. 


Ależ tu daleko od ziemi 


— Bardzo lubię swoją pracę. Tu zawsze tyle się działo. Występowała Marlena 
Dietrich, Dalida, Pałac odwiedziła między innymi Indira Gandhi, Walentyna 


Tierieszkowa i Walery Bykowski. W 1961 roku przyjechał Gagarin. Wjechał na 
trzydzieste piętro i wyjrzał przez barierkę. „Ho, ho, ależ tu daleko od ziemi” — 
powiedział. 
Czasem pani Hania wdrapuje się na „drugą wieżyczkę chińską”, pod samą iglicą. 
— To takie balkoniki. Człowiek stoi prawie w chmurach. Nawet poszum 
Warszawy nie dociera. W słoneczny dzień to najpiękniejsze miejsce w Pałacu. 


[...] 


Agatka Tobołek na kanapie 


W 2003 roku ówczesny dyrektor Pałacu chciał zwolnić kronikarkę. „Oszczędni 
»magnaci« z Pałacu” — pisał „Super Express”. „Kronikarka Pałacu odchodzi” 
(„Gazeta Wyborcza”). Decyzję zmieniono. 

Hanna Szczubełek mieszka na Żoliborzu. Na kanapie wyleguje się Agatka 
Tobołek, „mój kot szylkretowy w kwadraty”. Na ścianach wiszą zdjęcia: ojciec, 
mama z babcią, portret ślubny rodziców. Na regale wśród książek stoi Faraon 
Prusa przytachany po wojnie z gruzowiska. 

Pod ścianą fotel bujany („Już kilka razy za bardzo się rozbujałam i fiknęłam 
kozła do tyłu”). 

— Ostatnio czas spędzam bardzo bogobojnie. W październiku ubiegłego roku zza 
biurka w pracy zabrało mnie pogotowie. Dostałam zawału i pobyłam sobie 
w Szpitalu na Hożej. Po kilku dniach drugi zawał. Ale widocznie miałam żyć. 

W pokoju stoi też ława, marmurowy postument, kałamarze do inkaustu, leżą 
stosy zapisanych kartek. To wspomnienia z Pałacu. 

— Jest to pierwsza i ostatnia moja praca. Pałac jest niepowtarzalny. To prawie 
mój drugi dom. 


„Wysokie Obcasy”, 3 września 2005 
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[32] Warszawa, wrzesień 1989. Rzeźba zdobiąca elewację Sali Kongresowej. Nazwisko Stalina 
skuto około 1956 


Andrzej Wacławek, mistrz z działu architektoniczno-budowlanego, prowadzi mnie jedną z bocznych 
klatek schodowych. [...] Ciemno, nisko, a przed nami slalom po drabinkach i metalowych schodkach. 
Na dodatek trzeba uważać, żeby nie przydzwonić głową w jakąś rurę albo niski sufit [...]. Przez 
szczelinę w podłodze widać kupki śniegu, migają sylwetki ludzi. Jesteśmy nad głównym wejściem. 
[...] W ścianie widać kolejne okienko. Tym razem z siatką. Ale wystarczy ją przesunąć na szynach 

i można się wychylić. Na wprost jest wielkie neonowe „A” — fragment napisu „Pałac Kultury i Nauki”. 
A jak się wychylimy jeszcze bardziej, zobaczymy ten sam napis, tylko wykuty w kamieniu. A pod nim 
kawał prostokątnej blachy porządnie przyśrubowanej do kamienia [...]. Pod tą blachą pochowano 
Stalina, a konkretnie napis „im. J. Stalina”. Napis miał być skuty, ale ostatecznie uznano, że zostanie 
zamurowany. Stalin dwa razy jednak odżywał, bo ciągle jakoś wychodził spod zaprawy. No to 
przykryli go blachą i jeszcze neon dołożyli. 


— Trzeci raz już mu się nie uda — żartuje Wacławek. 
Juliusz Ćwieluch, Jedyny taki pałac — na szczęście, „Przekrój”, 8 lutego 2007 


Anna Wittenberg 


Windziarki 


W latach sześćdziesiątych było ich znacznie więcej. Radzieckimi windami woziły 
turystów, pracowników i oficjeli. Teraz zostały im do obsługi trzy kabiny. Pracują, 
żeby ci, którzy chcą zobaczyć panoramę Warszawy, mogli wjechać na trzydzieste 
piętro Pałacu Kultury w trzydzieści sekund. 

— Fajna fucha, nie? 

— W sumie fajna. Ale siedź cały dzień w takiej klatce. 

Dwaj turyści głośno komentowali pracę Małgorzaty Pieńczuk. Dźwigowa, bo tak 
brzmi oficjalna nazwa jej stanowiska, tylko się uśmiechała. Podobne komentarze 
słyszy codziennie. Wjeżdżając z nią na samą górę PKiN, ponad pięćdziesiąt razy 
sama słyszałam takie rozmowy. 


Wożą i decydują 


Złote windy w Pałacu Kultury i Nauki mają powierzchnię około trzech metrów 
kwadratowych. Nie ma w nich klimatyzacji, ruch powietrza możliwy jest dzięki 
zamontowanemu pod sufitem wiatraczkowi. Naprzeciw tablicy z kilkudziesięcioma 
przyciskami stoi krzesło. Na nim dźwigowe siedzą przez całą zmianę. Ich zadanie 
z pozoru polega tylko na wciskaniu guzików. Naprawdę jest znacznie trudniejsze. 

— Zarządzamy całym ruchem na taras widokowy. Decydujemy, ile osób może 
wejść do windy, dbamy o komfort przejazdu. Jeśli wystawa jest na dwóch różnych 
piętrach, informujemy o tym pasażerów — wylicza pani Małgosia. To jednak tylko 
nieliczne z obowiązków dźwigowych. Poza ruchem turystycznym obsługują one 
również przewóz towarów na najwyższe piętra. 

— Mamy tylko dwie windy, w których można przewozić większe rzeczy. Są one 
wyłożone wykładziną, a nie, jak pozostałe, lustrami. Jedna dojeżdża na dwudzieste 
siódme, druga na trzydzieste trzecie piętro — opowiada pani Małgosia, która 
kilkaset razy dziennie pokonuje w windzie drogę z góry na dół i z powrotem. 


Co przewozi? 


— Eksponaty na wystawy, catering na bankiety, nagłośnienie. Ale najlepiej jeździ 
się z ludźmi — opowiada. Po chwili zastanowienia dodaje jednak, że i z nimi bywają 
pewne problemy. 

— Wiadomo, ludzie są różni. Niektórzy mili, inni gburowaci. Najgorsi są tacy, 
którzy używają dużych ilości perfum. Po takiej osobie trzeba na parterze wyjść na 
chwilę, przewietrzyć się. Nie zawsze jest to jednak możliwe. W sezonie drzwi nam 
się nie zamykają — żartuje dźwigowa. 


Recepta na wszystko 


— Tato, uszy mi się zatkały. 

— Co ty powiesz? Pewnie od miodu. 

Kilkuletni chłopczyk speszył się taką odpowiedzią ojca. Dopiero po wyjściu 
z windy ten wytłumaczył mu, że żartował. Ciśnienie spada bowiem, co sto metrów 
o jedną dziesiątą hektopaskala. Taka różnica wystarczy, by człowiek ją odczuwał. 
Szczególnie jeśli jedzie w górę z prędkością około 3,8 metra na sekundę. Dlatego 
zadaniem pani Małgosi jest również pomaganie pasażerom w bezpiecznym 
pokonaniu tej bariery. 

— Tłumaczę, że trzeba przełykać ślinę, ziewać lub wjeżdżać z otwartymi ustami. 
Pod żadnym pozorem nie wolno natomiast zatykać uszu palcami. Ciśnienie 
w organizmie i windzie musi się jakoś wyrównać, a w ten sposób tylko to 
utrudniamy — mówi. Jej samej zmiany ciśnienia nie przeszkadzają. Przyzwyczaiła 
się już na samym początku pracy. W okolicach dziesiątego piętra odruchowo 
przełyka ślinę. 

— Może dlatego że moja mama kiedyś pracowała na trzydziestym pierwszym 
piętrze, a ja często do niej przyjeżdżałam — zastanawia się głośno. 

Od dziesięciu lat do niedogodności przywyknąć nie może natomiast druga 
z dźwigowych — Wiesława Suska. 

— Zmiany ciśnienia są denerwujące za każdym kursem. Do tego dochodzą 
jeszcze zmiany temperatury — mówi. Pomimo tych utrudnień dźwigowa pracy 
zmieniać nie zamierza. 

— Raz, że tę lubię. Dwa, że znaleźć nową pewnie byłoby ciężko — kwituje. 

Pani Małgosia też nie myśli o przekwalifikowaniu. 


— Przyszłam tu świeżo po szkole. Kiedyś nawet chciałam zmieniać pracę, ale 
potem wyszłam za mąż i pomyślałam, że to zły moment. Później urodziłam 
dziecko, no i doszłam do wniosku, że w zasadzie bycie windziarką to nie takie złe 
zajęcie. Zresztą mnie jest się bardzo ciężko zaaklimatyzować, więc zmiana pracy 
byłaby tylko dodatkowym stresem. 

Czy praca w windzie się nie nudzi? Pani Małgosia nie ma co do tego 
wątpliwości. 

— Zawsze coś się dzieje. A jak się nie dzieje, można zerknąć do gazety czy 
książki. Co prawda nie powinno się tego robić, ale... No każdy ma chwile słabości, 
prawda? — uśmiecha się znacząco. 


Dwa tygodnie nauki 


— Ata winda to kiedyś spadła? 

— Tak. Robi to dwa razy w tygodniu. 

Pani Wiesława często żartuje z pasażerami. 

— Bardzo wiele osób interesuje się działaniem windy. Pytają o wszystko: jak 
szybko jedzie, czy się psuje, co ile się zatrzymuje? 

Dźwigowe potrafią bezbłędnie odpowiedzieć na takie pytania. Zanim zaczną 
pracę, przechodzą dwutygodniowe przeszkolenie. 

— Mistrz oprowadza nas po najważniejszych miejscach, pokazuje działanie 
windy, radzi, co robić w trudnych sytuacjach — mówi pani Małgosia. — Po takim 
instruktażu ze spokojem można już pracować. 

Są jednak sytuacje, o których podczas szkolenia nikt nie wspomina. Jak im 
zaradzić, dźwigowe uczą się dopiero w pracy. 

— Pewnego dnia miałam w windzie kilku panów w średnim wieku. Byli 
kompletnie zawiani. Jeden z nich zaczął mnie dotykać po plecach i szyi. 
Obrzydliwe przeżycie — wspomina pani Małgosia. — Na szczęście wszystko, co 
dzieje się w windzie, dzięki kamerze umieszczonej w jednym z jej rogów, 
obserwują ochroniarze. Kiedy zobaczyli, co się święci, natychmiast poradzili przez 
głośniki, żeby lepiej pijani pasażerowie zachowywali się grzecznie, bo na dole 
będzie czekała na nich policja. Natychmiast się uspokoili. Kiedy wysiadali, 
pożegnali się grzecznie i więcej ich już nie widziałam. Na szczęście. 

Kamera nie jest jednak jedynym kontaktem windziarek ze światem 
zewnętrznym. O nagłych wypadkach dźwigowe mogą powiadomić dyspozytorów 


również przez zamontowany w kabinie telefon. 

— Używamy go bardzo często. Oszczędza nam wszystkim wiele czasu — mówi 
pani Wiesława. — Pracownicy Pałacu proszą nas o podjechanie na jakieś piętro, 
ustalamy, kiedy ktoś ma przyjść do windy na zmianę. Plotkować raczej nam się nie 
zdarza, choć krótkie rozmowy często pomagają przetrwać trudne chwile — 
opowiada. 

Zmiana w pracy następuje mniej więcej co godzinę. Dźwigowe przesiadają się 
z windy do windy lub idą na przerwę. Jednego dnia w całym PKiN pracują 
zazwyczaj trzy dźwigowe. Kiedy dwie wożą pasażerów, trzecia może chwilę 
pochodzić, pooddychać. 

— To wbrew pozorom męcząca praca. Odpoczynek w trakcie jest szczególnie 
ważny ze względu na ciągłe zmiany ciśnienia — podsumowuje pani Wiesława. 


Spóźnieni czekają minutę 


— A winda zatrzymuje się na wszystkich piętrach? 

— Na tych powyżej trzydziestego trzeciego, nie. 

Na pytanie pasażera odpowiada z przekąsem jeden z pracowników Pałacu 
Kultury, który akurat jedzie z nami. Dźwigowe często same muszą tłumaczyć, że 
nie będą zatrzymywały się na piętrach, na które dojechać można zwykłą windą. Nie 
wszyscy jednak to rozumieją. 

— Zdarzają się ludzie, którym trzeba powtórzyć dwa razy. Ale raczej nikt nie 
pakuje się na siłę — opowiada pani Wiesława, która wysoko ceni sobie porządek. 
Dlatego pasażerów zabiera z pierwszego piętra, a po zjechaniu na dół wysadza ich 
na drugim. — Kiedyś wszyscy wsiadali i wysiadali z tego samego, ale powodowało 
to wielki bałagan — ocenia pani Wiesława. — Nietrudno sobie wyobrazić, jakie 
sceny zachodziły pod windami, kiedy próbowało z nich wysiadać i pakowało się do 
nich z zewnątrz kilkadziesiąt osób naraz — dodaje. Jakby na pokaz, na dole czeka na 
windę bardzo liczna wycieczka. Już samo wejście zajmuje jej członkom ponad 
dwie minuty. Kiedy drzwi się zamykają, słychać pukanie w blachę. 

— Ktoś się nie zmieścił — śmieje się windziarka. Na szczęście niezadowoleni 
pasażerowie nie muszą czekać długo. Za minutę winda znowu będzie na dole. 


„Życie Warszawy”, 19 września 2007 


[33] Trzecia pielgrzymka papieża Jana Pawła Ii do Polski, msza na placu Defilad, 
14 czerwca 1987 


Przez wiele lat, podczas każdego przyjazdu do Warszawy, było to dla mnie spotkanie z symbolem 
systemu. Monstrualne rozmiary, odrażająca brzydota, obcość, przymus tolerowania go, a więc 
własna bezsilność. 

Później zaraziłam się wizją Konwickiego z Małej Apokalipsy. W pokrytym zaciekami kruszejącym 
monstrum widziałam postępujący rozkład narzuconego nam porządku. 

Parę lat temu zobaczyłam go w zdumiewającej scenerii. Był tłem białego ołtarza i olbrzymiego 
ttumu modlących się. 

Ewa Szumańska, Pałac, „Tygodnik Powszechny”, 23 września 1990 


Jedną z najciekawszych książek w całości poświęconych Pałacowi są wydane 
w 1954 roku Reportaże z różnych pięter Jerzego Janickiego, znanego dziennikarza, 
reportera i scenarzysty. Opisał w niej nie tylko postępy budowy, ale także historie 
wznoszących go ludzi. Niestety spadkobiercy nie wyrazili zgody na 
przedrukowanie jego tekstów. 


Za pomoc w pracy nad książką dziękujemy Pawłowi Duninowi-Wąsowiczowi, 
Zbigniewowi Benedyktowiczowi, Wojciechowi Nowickiemu, Piotrowi Osęce, 
Pawłowi Smoleńskiemu i Mariuszowi Szczygłowi. 
Prawa autorskie do tekstów zamieszczonych w antologii przysługują ich autorom, 
następcom prawnym lub wydawcom pierwodruku. 


Marcin Kołodziejczyk, Jak budował się Pałac; Kazimierz Koźniewski, Znakomity 
interes społeczny; Sławomir Mizerski, Najwyższy czas; Witold Pawłowski, Bazar 
braterstwa narodów; Joanna Podgórska, Pałac Kultury i Natury; Joanna Solska, 
Tort z piaskowca; Ewa Wilk, Śmierć lunaparku © by Polityka sp. z o.o. 
S.K.A. 1999—2015 

Jerzy Morawski, Obrona Sali Kongresowej © by „Rzeczpospolita” 2002 


Dołożono wszelkich starań, by odszukać właścicieli praw autorskich tekstów 
wykorzystanych w książce. W przypadku ewentualnych niejasności wydawca 
zapewnia, że prawa wszystkich właścicieli będą respektowane. 
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